共同维护网络清朗空间

on Aug 1, 2020

意识到我们的免费模式不可持续后,我们做了两件事,一是守株待兔,期望有能力的读者会上门打赏——门可罗雀,无动于衷,杯水车薪。二是投放了广告,目前每天的收入水平是 US$0.2 – US$0.4,不见起色——我们让自己和读者忍受了这么多的广告,结果却是滴水车薪。

交代下,下图是我们从广告上线第一天到今天产生的全部收入,因为不足 US$100.00,达不到最低付款限额,所以我们还拿不到一分钱。

这让我们想到了一个远途的挑担送粮人 (不是挑 200 斤麦子 10 里不换肩的那位),他担子里的粮食,一部分是路上自耗的口粮,剩下的才是它实际上运送的粮食。随着路程的延长,自耗的比例越来越大。当他的粮食全部用于自耗则达到了他的最大行程,同时也就无粮可送了——我们不知道这最大的行程是否抵达了目的地,对照我们的境况,挑夫是半路上就没口粮了,饿死了。

我们一直说网站入不敷出、损耗热情和风高浪急,如今终于止步。

差一点就要脱口而出「感谢一直以来的陪伴」,认真一想,这实在没值得感谢的。

想要继续新闻的朋友,可以选择去订阅那些吸引你的媒体,这是电梯:

世界在下沉,已经到了中文歌词都被改到直接打出歌词大意的地步——但愿不要出现那么一天,工作人员为自己想出了更巧妙的「歌词大意」而得意,观众纷纷赞叹改得高明。一叶知秋,寒蝉效应,所有旧文章将不可访问。端点星永远警示,即使仅仅是开放存档文章,也是一把能烧上身的火。让我们欢欢喜喜共同维护网络清朗空间吧。

Nei.st 隐藏了什么?

on Jul 9, 2020

文章页下面排列有三枚卡片,分别导航至「上一篇」、「下一批」和「最新文章」。常常,会出现三缺一甚至缺二的空白情况。

这些天窗并不表示「no more」,而是相关程序写得不滴水不漏,露了马脚。像是饭店上菜,如果没有这道菜,不上就是了,然而服务员却煞有介事地端上了空盘子,还摆上了桌台。

Nei.st 的盘子装了什么菜?

每天我们都会存档一定量的新闻,很少的一些重新排版后发出来。

新排版会耗掉我们大量的时间,而网站的现状显然并不会让我们有再多的干劲。

不知大家在工作中有无倦怠的时刻,像是在午后的岗位上,有一刻突然就泄气了,凝重地怀疑自己一直坚持到底是为了是什么,值得吗,对不对得起自己。有薪水拿的工作尚且会生有这样的时刻,我们这种倒贴钱和时间精力,在蟒蛇吊灯下作业的,简直无时不刻了。更糟的是,我们看不到我们的付出有正回馈——

我们投入了这么多,不算少的钱,不算短的时间,大量的精力,提供了这么好的形式和内容,结果却是,网站本身的收支都支撑不起自身——对于不能自立的人,我们怎么想?对于不能自立的网站,我们怎么想?即便是诉诸于某种更光明的理想,我们周遭的世界也没有因我们而变得好一点,眼看着还一点一点变得更坏了。这种理想主义上的,时间精力上的,金钱财务上的多维亏损像是大众指标,明白无误地告诉你,你不待见,行不通,歇菜吧。

在这场唐吉坷德与风车的战争中,我们真心感谢实质帮助过我们的朋友,也即我们的赞助者。我们没有更多的时间拿出更多好菜,所以只能上空盘子了。我们将在平行网站开放这些每日存档的文章。这些文章同日更新我们订阅的新闻源。

……

值得注意的是,这些新鲜的、藏在厨房里的新闻没有进一步打理,样式是「生」的,没有标签,孤立而粗糙。

如果你喜欢 Nei.st 一贯的调性,这些源源不断的文章也不会影响到你。我们将设独立页面作为这些文章的统一入口,确保它们不会出现在文章列表中和更新通知里。


Update_07202020

页面已经完成,点此查看 (仅面向平行网站)。

浏览器提醒:由于我们一下子塞了上百篇文章,页面有 50 MB 之巨,点此围观

不重要启事

on May 1, 2020

留意到近期的几件事:

1. 备份被删除文章的「端点星计划」的志愿者以涉嫌寻衅滋事罪 被执行指定居所监视居住
2. 中国判处拥有瑞典公民身份 的书商桂敏海 10 年监禁,并表示他的中国国籍已恢复

以为历史是走两步、退一步,而最终仍是向前的,而今天,却也可能是退两步、进一步,而最终仍是后撤的。

环境悲凉,有风有险,寒蝉效应,我们将:

1. 文章自发布后设有 4 天赏味期;
2. 长文章不再提供全文;
3. 更新密度再下三个台阶。

我们深知,委曲从来求不得全。于此,我们欢迎大家的继续关注,也欢迎大家的不继续关注。

之前主动赞助过我们的朋友,我们当时承诺「不会变得更糟,而且使劲变得更好」——我们不会食言,将通过平行网站提供一如既往的内容。进一步情况请查阅你的邮箱。

有任何问题大家可以留言,接收回复需要留有有效联系邮箱 (注:QQ 邮箱不能正常收发我们的邮件,原因未明。)

最后让我们回望斯凯岛 (Isle of Skye) 上 Neist Point 的风景,这也是 Nei.st 的由来:

customization controls

美国电影里常有这种镜头,某人走到了一个诸如大峡谷之类的地方,站在一块伸向虚空的岬角上,于是镜头旋转 360 度,让我们看到整个世界都匍匐在他脚下。我们就知道,这人走到了世界尽头,而且他自由了。有时候一本好的历史书,比如说阿诺德·汤因比的《历史研究》,也能把我带到类似的地方。我由此发现了人类生活真是太复杂了,除了所谓上帝之外没谁能掌握它,恐怕也没谁能真正理解它,而那些彪炳史册的强权人物也无非是涡流中的渣滓而已

这让我想起了在青藏高原腹地的感受,那时在青黛色的天空下,我望着雪山和一块块玻璃般闪亮的湖泊想,啊,这就是地球,还真是奇妙啊。历史的辽阔和高原的壮丽都会冲击一个人的感性,让你惊讶于世界并不是你熟悉的庸常的样子,因此你多少有点儿小激动,只是你不再是充满豪气的少年了,因此也不再相信总有一天自己也会站到世界尽头的岬角上

类似的感受也出现在我读一本讲天文学历史的书的时候,那感觉就像是你一直生活在监狱里,突然间墙壁在你面前消失了。在浩瀚的事物中发现深邃的一面,向来会对人类的心理造成巨大的冲击,科学和宗教,真或者假,魔力都系于此吧?我看过一篇杨振宁的访谈录,他说物理研究让他深受震撼,被一种至美深深吸引,感到冒犯了什么,「好像看了某些不该看的东西」。

——李海鹏

好的历史书,壮丽的风景,深邃的物理,还有藉以观察世界的可靠新闻

Photo of Daniel Heffernan

不吐不快

on May 27, 2020

收到 Vultr 账单,240 刀,4 月 27 日到期。心血来潮,想着网站如果连自身的开张费用都不能实现自身覆盖,那维持下去便是空中楼阁。

打算:现在开始尝试投放 AdSense 的自动广告,到 4 月 27 日,如果收得到 100 刀,广告下线,待到下一账单前再短暂上线。

现实可能是,收到毛毛雨,到 27 号,网站——不会下线,毕竟有 Cloudflare 的 Always Online™ 托着——会暂停一阵子。到时如果心中还有火苗,再再接再力。

前段时间,大家可能都留意了他人的留言并受到了影响,所以很复读机——所以已经把留言设为不公开了。

请大家留言是想了解网站的浏览体验,试图改善并给到更好的浏览体验 (主观标准)。有些建议以「这样做网站能扩大受众」为由提出,这不提倡。Nei.st 不是灯塔 (Neist 是一座灯塔 ),不发光,不在使更多的人看到。再者,看到这的你,以及每一位普通读者,不管你们到访多频繁,停留时间有多久,你们于网站而言,并没有产生价值——目前的情况下,多多不会益善,反倒,访问量的上升,直接带来更高的宽带和服务器费用支出。矛盾的是,不是说不拥抱大流量,是说仅从个人角度提出问题即可。没有流量,广告收益应该也很可怜吧。

本站使用了自定义字体,它和大尺寸图片耗去了大部分流量,并实在拖垮了网页的加载速度。换言之,我们选择了这样做。我们认为,内容很重要,样式很重要。Nei.st 是一揽子,我们希望你直接浏览网站以直观获得最接近网站创建意图的体验。 浏览器的「阅读模式」, RSS 和其他阅读器会对内容的呈现格式化,不能正确表现网页的特有形式——比如全宽,比如这一篇 。你当然可以只在乎内容,我们当然也可以不只在乎内容。

同时,Nei.st 也不是严肃的资讯获取站点 (屁股警告!),也许会黄 (赌毒)。新闻的获取还是到各自愿意相信的媒体那里去获取,才会比较看得全面。

「最新发布的文章不会及时出现在目录上……」可能误导大家了,新文章发布时,系统会自动通知搜索引擎 ,所以会较早收录,而因为缓存,新文章会迟些在目录中浮现。至于「标注日期」等时效性问题,一篇文章刊登在纸版、上网、翻译、更新、转载到发布可见各有时,在意的各位,不妨探寻原文地址。请知道,Nei.st 上的内容都不是独一的,你可以在网上方便获得参照。这也再次说明,只关注内容的读者,完全可以通过聚合别的来源实现 Nei.st 上的丰度。

有读者说网站缺少多样的归档方式,不方便挖掘和探索。事实上,网站表面上刻意精简了标签,关闭了站内搜索。这是因为我们已经花了大量的时间在这网站上,所以我们就想不要让你们也花大量的时间在本站上 (参见《新闻,殖民现实生活 》)。你看一篇文章,看到最后,有相关文章,就已经有分岔路了。你想看到某一话题的更多文章,Google 等搜索是更有目的性和有力的工具。

问题还很多,技术性的、内容性的,形式性的,请多多指出你在意的,使你痛痒的。上述如有你不同意的,也欢迎留下你的看法,我们也想知道你对网站的看法与我们缥缈的定位有哪些差距和错位,在后续中给到解释和调整。(如果愿意收到我们的回复,请留有有效的邮箱地址。)

针对提出的问题,如果能给到你倾向的解决方法或参照物,甚至乐意提供解决该问题的方法、技术、资源,那再好不过了。当然,你如果不说,鬼就不知道,网站也就不会因你而变。

Update_03222020

收到了服务器的赞助,非常感谢吴先生的支持。

接下来的一段时间,本页将是本站唯一有广告的页面,为的是防止 AdSense 断流遭停用,来年不可复用。也期望误入该页面的各位能顺手点击在文末的广告。

由于收到了实实在在的钱,所以使得我们不得不认真检视网站的成本。赞助者的钱不是风刮来的,我们的也不是,都值得严肃对待。

直接的,一是网络类成本。(这方面我们是门外汉,理解有限,所以用词和打比方都可能存在不准确,欢迎大方之家提出指正)

我们能被你看到,并不仅仅是「我们发布了文章——文章存在——你看到了」。我们是独立网站,像一部手机。服务器就是手机,域名就是电话号码。我们能上网,还需要选择套餐开通网络服务。因为图片等文件越来越多,容量见肘,我们还需要购买额外的空间来存储。

我们的服务器和域名,年费分别为 240 美元和 21.8 美元;包括你的每一次浏览都会产生流量。流量和储存按量计费,超出套餐后,水涨船高。

再者就是本站的内容,大家心知肚明,大部分来源于付费墙后。价格明明白白:

https://store.wsj.com/shop/US/US/wsjuelns20 $234
https://theinitium.com/subscription/offers/ HK$498
https://www.nytimes.com/subscription.html $119.99
https://mall.caixin.com/mall/web/product/product.html?id=733 ¥498
https://www.bloomberg.com/subscriptions $329.99
https://www.bbwc.cn/mall/subscription.html ¥388 https://www.ftacademy.cn/subscription.html ¥258
https://subscription.economist.com $189.99
The Economist Global Business Review Subscriptions $74.99

单位不同,囫囵吞枣,不满打满算,加上享有的一些优惠,一年的订阅花费是超出 1000 美元的。我们不会断言说我们的内容如此价值,而是说这些花费是我们挤出目前的这些内容的必需。

有人也许会问,纽时中文是免费的,为何要订阅 NYTimes?其实除了看得更广,大家可以对照我们的文章和纽时中文版的原文,直观的,图片的品质和尺寸就有不同。

插一句,不少人希望能提供原文的地址。其实一直有。之所以不放得光明正大,是考虑原文都位于付费墙后,大家大概不能全文阅览。网站也还有不少类似的若无其事之处,比如大家可以双击顶栏。

再说广告,这是我们几天前收到的一则通知:

我们预测,2020 年 3 月 2 日至 8 日的每 1000 次会话为发布商带来的收入范围为 US$0.22-US$0.64,但您的实际每 1000 次会话为发布商带来的收入值 US$0.16,低于此范围。

也就是说,我们的读者的广告价值——低于平均水平。来看结果,这是广告上线到今天 (3 月22 日) 后台显示的数据:

customization controls

AdSense 的最低付款金额为 100 美元,所以这 10 美元还仅仅是字数而已,远远不能落入我们的口袋。

就是这么骨感,所以有一天当网站变得不能持续、荒芜甚至消失,一点也不要惊讶。

并不是不晓得卖广告低效,之前设的到 4 月 27 号收到 100 美元的目标更像是有心无力后脱逃的台阶。网站目前费时费力费钱,倘若你对我们有开源节流的建议和方法,请不吝赐教。

在我们亲自建设,亲自摘编的同时,不会不期待你的任一支持。而我们也一直在警惕,糊涂陷入荒唐的「自我感动」漩涡中。

如果你喜欢我们,请让我们知道。如果你愿意支持我们,更要让我们知道。

而如果你不喜欢我们,也请让我们知道。讨厌的人多了,也许就让我们熄火了。

Update_06222020

我们建立了平行网站 ,开销更大了。

我们收到的赞助是杯水车薪——广告是滴水车薪。然而,我们没能守住上面的诺言,还是决定再次上线广告了。在当前情况,我们意识到,广告收入可能不会支撑我们活得更久,但没有收入却会让我们死得更早。

我们找了让我们不太自责的理由:NYT、WSJ 这些大报在订阅后也并没有去广告啊……

我们选择了原生文章内嵌广告 ,比较而言,它显得不过分张牙舞爪。我们摒弃了全宽、锚定、穿插等形式的广告,显然它们更引人注目,也更具有潜在的收入。

我们没有听从 Google 的推荐把第一支广告放置在第二段文字后,这意味着,你打开一篇文章,如果不感兴趣没读下去,那么是不用看到广告的。作为对比,大家可以打开 NYT、WSJ、Bloomberg 的文章页,它们都是有在顶部迫不及待加载横幅广告的。

为了避免和广告「浑然一体」,我们为广告设计了有悬浮效果的卡片。痛快的,我们提供了完全的广告去除选项:只需点击卡片右下角的「NO」即可。这比 Google AdSense 提供的、绝大部分网站默认的右上角的「✕」来得彻底得多,感兴趣的可以对比一番。

说这么多关于我们柔化广告的做法,无非是想让大家能接受网站现在的广告。如果你正在使用拦截广告插件,我们希望能被你加入白名单。要是可以在浏览文章的过程中顺手点击个广告,那就是举手之劳滴水之恩了。

本文上次更新是 3 月 22 日,当时的广告收入计得 $10.86,承蒙大家的厚爱,如今整整 3 个月过去了,广告计得 $25.89 (包括之前的 $10.86),所以投放广告于我们就是这么一个大家都不待见,收入寒酸,解释长篇累牍,但似乎也是没有更好的办法的事。

我们在平行网站 上提供一如既往的阅读体验。内容上,平行网站是 Nei.st 的超集。如果你愿意支持我们,请留言让我们知道。