对于这名 NBA 纽约尼克斯队的老板来说,失败也是胜利

今年 4 月 10 日,约 1.9 万人把麦迪逊广场花园 (Madison Square Garden) 挤得水泄不通。美国职业篮球协会 (NBA) 排名垫底的纽约尼克斯队 (New York Knicks) 正在经历一个漫长而毫无希望的赛季,今天是最后一场比赛。如果今晚能够取胜,将是纽约尼克斯队在 82 场比赛中的第 18 次胜利——球员们也将免于背负 NBA 史上最差战绩的耻辱。

希望的曙光曾短暂地出现。底特律活塞队 (Detroit Pistons) 率先得分,变成 2 比 0,但是纽约尼克斯队迅速反击,打成 2 比 2 平手。然后活塞队进了一个三分球——此后就一直领先。在明星大前锋布莱克·格里芬 (Blake Griffin) 没有上场的情况下,活塞队还领先了 38 分。

像往常一样,纽约尼克斯队的老板 James Dolan 在现场观看比赛,他的双臂交叉抱在胸前,瘫坐在椅上,旁边是一个长发的年轻男子和一名有点眼熟的模特儿。前《纽约时报》 (the New York Times) 专栏作者罗伯茨 (Selena Roberts) 曾写道,在任何一个晚上,你都可以根据 James Dolan 瘫坐的角度判断出纽约尼克斯队的表现,今晚——就像 2018 至 2019 赛季的多数夜晚一样——他把全部身体都靠在不能后仰的椅背上。

For the Record

In terms of wins and losses, James Dolan’s tenure as owner of the New York Knicks ranks among the least successful in the modern history of the National Basketball Association. And it’s getting worse.

*Including playoffs. Data: NBA, Basketball-Reference.com, Bloomberg Reporting

对于 James Dolan 和他的管理风格,你可能有很多抱怨。但是这个男人是负责任的。他每天晚上都在这里,坐在前排,看着自己的球队打得一塌糊涂。「我想不出哪个球队老板在过去 20 年损失的睡眠比他多,」NBA 总裁萧华 (Adam Silver) 去年表示。

在去年美国体育网站 ESPN 广播的主持人迈克尔 (Michael Kay) 问 James Dolan 为何总是在现场时,他回答说,「我可以躲起来,」他本可以坐在豪华的包厢里,或者在家看比赛,但是他没有。「首先,我喜欢这些座位,」James Dolan 对迈克尔说。「其次,我想让球迷们知道我也在参与,球队管理层很关注比赛的状况。」一些 NBA 球队的老板根本不看比赛;据他观察,有些老板住在跟球队完全不同的州份,或者像布鲁克林篮网队 (Brooklyn Nets) ——主要由俄罗斯富商普罗霍罗夫 (Mikhail Prokhorov) ——的老板那样,住在另一个国家。

「James Dolan 热爱麦迪逊广场花园。他热爱球队。他通过这种方式让球员和球迷知道这一点,」麦迪逊广场花园娱乐公司 (MSG Entertainment) 的前总裁亚伯拉罕 (Seth Abraham) 说。麦迪逊广场花园娱乐公司是 James Dolan 作为麦迪逊广场花园公司 (Madison Square Garden Co.) 执行主席和行政总裁控制的实体之一。「但我觉得,他并不开心。这对他来说是一种煎熬。」这种考验从 James Dolan 的父亲查理斯 (Charles Dolan) 1995 年让 James Dolan 成为美国有线电视营运商 Cablevision Systems 行政总裁的时候就开始了。这家公司拥有麦迪逊广场花园及其球队,即 NBA 纽约尼克斯队和国家冰球联盟 (National Hockey League) 的纽约游骑兵队 (New York Rangers) 的一半股份,三年后收购了其余股权。2009 年,麦迪逊广场花园被分拆出去,这主要是为了扩大体育和现场音乐表现业务的价值。James Dolan 仍然执掌着一家高利润的上市公司,其中刚好包含这支历史上战绩糟糕的篮球队。

查理斯曾表示,他之所以选择 James Dolan 来管理家族企业,主要因为「他是唯一一个想要这么做的孩子」。其他原因并不显而易见,尤其是考虑到在作出该决定的两年前,查理斯曾让 James Dolan 飞往美国明尼苏达州 (Minnesota) 的康复诊所,治疗酒精和药物成瘾。「James Dolan 是一个非常复杂的人,」亚伯拉罕说。

对阵活塞队的最后一场比赛之后,刚执教一年的纽约尼克斯队主教练菲兹戴尔 (David Fizdale) 在更衣室向沮丧的记者们讲话,第 65 次也是最后一次试图解释为何一群缺乏经验的篮球员输得这么惨。「(活塞队) 没有因为对手是联盟倒数第一的最年轻球队而轻敌,」他说。

那时,James Dolan 早已离开。比赛结束的哨声一响,他就在一众保镖的护送下钻进车里,前往曼哈顿的住宅或者自己的直升机停靠处。他可以乘坐直升机抵达长岛的黄金海岸,他在那里拥有一套奢华豪宅,就在父亲的豪宅旁边。

超过一半的球队 (即 30 个球队中的 16 个) 有资格参加 NBA 季后赛。然而,纽约尼克斯队已经连续六年被淘汰。James Dolan 于 2000 年开始全面接管球队。纽约尼克斯队闯入东部决赛的那个赛季标志着黄金时代的终结。1987 至 1999 年,他们连续 13 次打进季后赛,然后就开始溃不成军。

在 James Dolan 监管下的 19 个赛季,纽约尼克斯队只有五次进入季后赛,仅在 2013 年唯一一次赢得了系列赛。在其中的很多赛季,纽约尼克斯队打得不算差,只不过很平庸,这在 NBA 可能更糟。表现较差的队伍可以在选秀时挑到最好的球员,这是提高成绩的第一步。但是一直在中游的球队只能得到中等的新秀,这意味着获得能彻底扭转局面的球员的机率大大降低。

新球员未够突出只是问题之一。还有团队的不稳定性:纽约尼克斯队已经在 18 个赛季换过 13 名教练。再就是财务上的管理不善:纽约尼克斯队因为给高龄伤病球员开出过高的薪金而闻名,这样做的后果特别严重,因为 NBA 的合约是有保障的,联盟设定严格的薪金总额上限,从而确保各队实力均衡。因此,与成绩不佳的球员签订合同,加上糟糕的选秀结果,就构成了纽约尼克斯队的痛苦根源。

但是当 James Dolan 在纽约尼克斯队惨败给活塞后走出麦迪逊广场花园时,他 10 年来首次萌生了希望。纽约尼克斯队将获得顶级选秀权,说不定是第一顺位。他们终于在薪金有限额的情况下与顶级球员签约。真正的超级球星——包括杜兰特 (Kevin Durant) 、凯里·欧文 (Kyrie Irving) 和伦纳德 (Kawhi Leonard) ——都可以作为自由球员进行交易。

「从某些方面来讲,本赛季是幸运的,虽然感觉不是这样,」James Dolan 在赛季结束的时候告诉迈克尔。「我们有可能实现真正的突破。」

Spending More to Get Less

Performance and payroll for all NBA teams over the past 20 seasons. For each season, teams are positioned left to right by payroll rank. The optimal combination is a small payroll and high win percentage; the Knicks are unmatched at achieving the opposite.

Data: NBA, Basketball-reference.com, Patricia Bender: www.eskimo.com/~pbender/, Bloomberg reporting

事实就是事实。纽约尼克斯队占据着全​​世界最著名的场馆,而且《福布斯》 (Forbes) 杂志的资料显示,它是最有价值的 NBA 球队,价值约 40 亿美元。然而纽约尼克斯队也代表着联盟在 21 世纪的最差战绩。2000 年以来,纽约尼克斯队的胜出率为 41.6%,虽然它为超出薪金上限付出的奢侈品税 (luxury tax) 比任何其他球队都多。简单地说,James Dolan 的纽约尼克斯队花钱最多,表现却是最差。

在上个赛季,纽约尼克斯队的胜利是如此罕见,以至于在奥斯卡颁奖典礼上,塞缪尔·杰克逊 (Samuel L. Jackson) 在台上向史派克·李 (Spike Lee) 宣布,纽约尼克斯队当天晚上竟然赢得一场比赛。身为纽约尼克斯队最有名的球迷,史派克·李看起来不太高兴。

人人都认为今年的纽约尼克斯队会有如此打算:打得尽可能地差,但不能表现出来是故意输球。NBA 表现较差的三支球队各有 14% 的机会率,获得下一次大学运动员选秀时的抽签优势,在威廉森 (Zion Williamson) 2018 年抵达杜克大学并很快被誉为 10 年来最优秀的 NBA 种子选手,或许仅次于勒布朗·詹姆斯 (LeBron James) 之后,选秀抽签变得非同小可。

纽约尼克斯队的管理团队留不住资深球员,不管合同大小,只与便宜的年轻球员签约。当然纽约尼克斯队的管理办公室否认故意输球。「我们的目标是通过选秀使团队变得更加年轻,建立一种吸引人才而不是排斥人才的文化,」总经理佩里 (Scott Perry) 去年在博客上说。作为一名备受尊敬的篮球高层,佩里在 2017 年被 James Dolan 聘请,任务是帮助球队总裁米尔斯 (Steve Mills) 来整顿业务。他在 2018 年的休赛期看到了形势的严峻性:几名顶级的大学球员甚至直接拒绝与纽约尼克斯队见面。

2019 年 5 月 14 日,在现场直播的 NBA 选秀抽签的晚上,纽约尼克斯队只获得第三顺位。电视评论员们笑了起来,而社交媒体为此议论纷纷。体育网站 Ringer 的点评最为精辟:它发布了《权力游戏》 (Game of Thrones) 最后一集里全城陷入火海的图片,并配上文字:「纽约尼克斯队的推特帐户现场报道。」 (然而,获得第三顺位并不是灾难。6 月 20 日选秀大会当晚,纽约尼克斯队选择了 RJ 巴瑞特 (RJ Barrett) ,一个动作敏捷的前锋。在两人抵达杜克之前,他获得的评价甚至胜过威廉森。

这并不是纽约尼克斯队的球迷所期望的备受瞩目的休赛期开始,但还有自由身球员的交易。2019 年的自由身球员可能是最强的一批——纽约尼克斯队似乎打算要签两名明星球员,给他们顶级薪金。James Dolan 已经向纽约尼克斯队的球迷承诺更精彩的比赛和巨星球员。这是球队 2019 年 1 月交易普辛基斯 (Kristaps Porzingis) 的主要原因,后者堪称过去 10 年纽约尼克斯队的最受欢迎球员。具体说来,James Dolan 和纽约尼克斯队尤其觊觎杜兰特和 凯里·欧文。结果到了 6 月 30 号,自由交易期开放,纽约尼克斯队的球迷再次受到打击。杜兰特和 凯里·欧文宣布他们将加入布鲁克林篮网队。那是纽约市的另一支球队。

无论纽约尼克斯队的表现如何,有一件事是没有改变的:James Dolan 一直是球队老板。「James Dolan 显然要为此负责,」1995 年以来一直报道这支球队的体育作家伊索拉 (Frank Isola) 说。「看看那些一直优秀的球队——活塞、马刺 (Spurs) 和红袜 (Red Sox) 。他们都有稳定的老板和管理办公室,这往往会产生优秀的教练和快乐的球员。」

「部份问题在于,James Dolan 对任何人都不负责,」帮助查理斯创办了 MSC 网络 (MSG Network) 的前 MSC 总裁古特科夫斯基 (Bob Gutkowski) 说。「如果没有问责制,你想做什么就做什么,便很可能表现糟糕。」

金州勇士队 (Golden State Warriors) 大概是 NBA 球队应该如何运作的典范。他们球打得好,能够赢得比赛,作出英明的决策。教练科尔 (Steve Kerr) 面对媒体自在轻松。球队主要的持有人、风险资本家 Joe Lacob 多数时间坐在后面表示支持。「我认为最好的老板都应该知道,自己并不是真的拥有球队,」勇士队的营运总监韦尔茨 (Rick Welts) 今年对 ESPN 说。「球迷才是球队的主人。在一段时期内,你只是一个管理员,别人会评判你的管理方式……我真的认为,没有好的管理层,球队就不可能成功。」

观察人士认为,正如 James Dolan 所说,他本人并没有仔细地管理球队业务。例如,在今年 3 月的一次采访中,当 James Dolan 说本赛季并非一事无成,因为球队发展了几名令人兴奋的年轻球员时,他需要在纸上提前写好,才能说出球员的名字。

「他总说他没有参与其中,」伊索拉说。这提供了推卸责任的借口。但是,当纽约尼克斯队 2011 年在 James Dolan 的授意下为了安东尼 (Carmelo Anthony) 而交易出四名球员和两个选秀权时,他在讲台上介绍了这位他本来等待赛季结束后通过自由身球员就能获得的球员。

2014 年,他再次站在 MSG 的台上介绍他最著名的员工:他的新任球队总裁、名人堂教练菲尔·杰克逊 (Phil Jackson) 。对 James Dolan 而言,这像是打了一场胜仗。他终于得到他想要的人——人人都说他需要这位大师——让纽约尼克斯队重振辉煌。

「如果你有机会签约菲尔·杰克逊,那你一定不要错过,」James Dolan 说。「此人懂得如何取胜,知道清晰愿景的重要性,以及如何注入一种确保球队赢得比赛的文化。今天,这种清晰的愿景和文化回到了纽约。」

然而纽约尼克斯队每况愈下,菲尔·杰克逊仅坚持了三年。

「有一些运气因素在里面,」曾经长期在纽约担任体育作者的《纽约每日新闻》 (Daily News) 专栏作者邦迪 (Filip Bondy) 说。「有些时是别人以他的名义做的。但我认为有一件事是他的责任,那就是制造了这种不能吸引自由身球员的偏执氛围。」

纽约尼克斯队的薪金很高,但是光有钱是不够的,亚伯拉罕说,纽约尼克斯队的文化不太吸引如今管理着最佳专业球队的那种有创意的、独立思考的人。「你必须获得、留住和鼓励优秀和聪明的人,让他们觉得虽然这不是自己的公司,但公司的成功与自己的利益有关,」他说。「这是 James Dolan 的公司。」

亚伯拉罕说,在 James Dolan 接管纽约尼克斯队时负责营运麦迪逊广场花园和球队的切基茨 (Dave Checketts),给了自己一些很好的建议。「当你必须否定 James Dolan 时,最好在公开场合否定他,」比如在餐厅,以避免他的那种「火山爆发般」的脾气。

切基茨聘请了亚伯拉罕,在切基茨离开之后,他和 James Dolan 之间失去了负责调解的人。亚伯拉罕说,两人的关系还算融洽。「他是公司的老板,我很尊重这一点。」有一次在发生分歧时,亚伯拉罕试图说明自己的观点。他让 James Dolan 想像两人是在一辆由 James Dolan 所拥有的汽车里。「我想要转左,而你想要转右。」他回忆自己当时说,「这是你的车,我们知道我们将要转右。我只是希望你告诉我为什么要转右,让我理解你的思维方式。」据他回忆,James Dolan 当时什么也没说。

「他看着我,好像我在说火星语一样。他显然理解不了我试图表达的要求。我认为像他那样的人,他们不知道如何打造一家机构,以及在机构内部建立一种精神。他们没有所需要的敏感度和洞察力。」

James Dolan 最广为人知的特点大概是他对媒体的厌恶,尤其是报道他的球队的那些记者。记者们说,几乎从他执掌球队以来,气氛就开始改变。自由接触球员和教练的渠道被切断。球员被要求接受媒体训练,对于纽约尼克斯队而言,这意味着学习如何拒绝回答问题。员工和记者的每次对话,无论多短或多无关紧要,都要被球队的宣传人员记录下来。「最后都会变成他猜疑的起源,」罗伯茨说。「他可以解雇员工,但要解雇媒体难上加难,这可能是最令他受挫折的一件事。」

最令 James Dolan 感到恼火的媒体莫过于《纽约每日新闻》。这要追溯到该报对纽约尼克斯队最大的场外失误——前麦迪逊广场花园公司高层桑德斯 (Anucha Browne Sanders) 2016 年提出的诉讼——的严厉报道。她指控球队的总裁伊塞亚·托马斯 (Isiah Thomas) 制造了一种充满敌意的工作氛围。她起诉了他、麦迪逊广场花园和 James Dolan 本人。这场诉讼让公司和联盟都十分尴尬。陪审团作出了不利于麦迪逊广场花园公司的裁决,后者在遭受可能的惩罚前以 1160 万美元和解了此案。当被问到此案对纽约尼克斯队的形象有何影响时,当时的 NBA 总裁大卫·斯特恩 (David Stern) 并没有拐弯抹角:「这证明了他们并非智慧管理的典范。」

伊索拉说,从这宗诉讼之后,就「全面开启进攻模式」。伊索拉在《纽约每日新闻》工作了 12 年;从去年开始,他为大西洋网站撰稿。James Dolan 一度威胁要买下这份报纸,让它关门。

The Knicks’ Ron Baker crashes into Dolan, November 2017.

邦迪的儿子斯蒂芬 (Stefan) 现在为《纽约每日新闻》报道纽约尼克斯队。在令人失望的 2017 至 2018 年赛季结束时,他找到球队当时的公关代表祖普拉诺维奇 (Jonathan Supranowitz) ,提出要写一篇关于球员发展的报道。「他的回应是,『如果有人接受《纽约每日新闻》的采访,会被开除的』,」邦迪回忆说。NBA 的规定禁止纽约尼克斯队限制进入比赛或更衣室的权利,但是联盟不能强迫 James Dolan 邀请记者或报纸参加新闻发布会或媒体的电话会议。不过,他确实越线了。6 月,由于不让《纽约每日新闻》参加选秀后的新闻发布会,NBA 对纽约尼克斯队罚款 5 万美元。

「我不担心自己的形象,」James Dolan 去年表示。「我不用公关人员为我做决定。我根据自己的判断力以及什么最符合机构利益来做决定,」他说,他已经厌倦「多年来人们对纽约尼克斯队的指责」。这些记者想要「找麻烦,针对我们」。他们「恨纽约尼克斯队」,他说。「顺便说一句,纽约尼克斯队也不喜欢他们。他们还来做什么?」

「我一直报道 NBA 表现最差的球队,他们过去 18 年来表现一直最弱,」邦迪说。「报道也反映了这一点。他似乎暗示我们另有企图,但我的感觉不是这样。我从小就是纽约尼克斯队的球迷。我希望他们有好的表现,这对业务有好处,对我的事业也有好处。但是他们似乎摆脱不了成见。」

感觉受到媒体不公平待遇的合理反应是尝试作出交流。James Dolan 是出了名的小心眼,他不愿这么做。他似乎想要控制消息,但又不想解释。

2007 年《运动画刊》 (Sports Illustrated) 派 S·L·普莱斯 (SL Price) 去写一篇关于 James Dolan 的简介。S·L·普莱斯获得了大量机会,包括在 James Dolan 的办公室坐了很长时间。后来的报道也很公允,但也很严苛。

在报道发表后没多久,时代公司 (Time) 时任主编休伊 (John Huey) 接到了时代华纳 (Time Warner) 时任 CEO 帕森斯 (Richard Parsons) 的电话,询问休伊和当时《运动画刊》的编辑麦克唐奈 (Terry McDonell) 是否愿意与 James Dolan 及其公关代表见面。James Dolan 家族在时代华纳董事会有一个席位,但是休伊回忆说,帕森斯只是想要一次会面,别无他求。「就是听听他怎么说,」休伊被告知。

James Dolan 和他的代表在时代公司位于市中心的大厦的一间小会议室见到两位编辑。James Dolan 带了一叠材料,以及一份带有标记的影印本。「他开始阅读材料,这从来不是一个好迹象,」休伊回忆说。「我以为这会是 15 分钟的痛斥,但 James Dolan 不断说话。」James Dolan 没有质疑具体的事实;他对文章整体的基调感到不满。

「令我震惊的是他竟然如此在意,」麦克唐奈说。「他似乎对于没有获得应有的尊重感到十分困扰。我一直在想,这个人难以接受事实。这让他有一点悲哀。」

麦克唐奈说,公关代表几乎没有说话。「James Dolan 很愤怒和沮丧,决意让我们知道他的观点,」他说。有时,他几乎在咆哮。「我的助理一度开门进来,问没有出什么事吧,」休伊回忆说。

「我看待他的方式正是在报道里所呈现的角度,」麦克唐纳说。「同情,因为他走过非常艰难的历程,如今成功了。但同时他被自己的行为所困扰。关于他,很容易写出大量内容。但他是受害者,也是个悲剧人物。他当然不愿意听到这些。」

纽约尼克斯队的处境显然对 James Dolan 产生影响,正如这一切都是他的过错,只靠出售球队来解决。他最近的几乎每一次公开发火都跟球迷和体育界红人有关,那就是他们认为他应该放弃并出售球队。James Dolan 显然不承认这一点,他采取了罗伯特所说的「开除」球迷的做法。他禁止人们——通常是付费的客户和他通常状况下喜欢在场外看到的名人——进入麦迪逊广场花园。演员伊桑·霍克 (Ethan Hawke) 和拉帕波特 (Michael Rapaport) 都在不受欢迎之列。

3 月,一名球迷在 James Dolan 离开麦迪逊广场花园的路上拦住了他,大喊命令他卖掉球队。James Dolan 停下脚步告诉球迷,「祝你看电视看得愉快」,然后叫来保安把此人带了出去。整个事件被视频记录下来,卖给了 TMZ 网站。当然了,这让他颜面尽失。James Dolan 受到媒体的抨击,甚至引来了纽约州参议员霍曼 (Brad Hoylman) 的不满。后者指出,麦迪逊广场花园每年获得 4000 万美元的减税待遇。「如果 James Dolan 想要把它当作自己的私人运动场,球迷叫他卖掉球队,James Dolan 就禁止该球迷入场,」他在推特上写道,「那么或许,纽约奥尔巴尼 (Albany) 应该……把公共资金转给宾夕法尼亚车站 (Penn Station) 的大都会运输署设施。」

James Dolan 向迈克尔承认,他可能应该略过那个人,但他做不到。「听到别人叫我放弃令我非常灰心,」他说。「我不是个轻言放弃的人。我不会卖掉球队。」

2017 年发生了几乎相同的事,当时,一个球迷、年轻的律师哈默斯基 (Mike Hamersky) 在花园外对 James Dolan 大喊,叫他卖掉球队。「如果我到你的办公室,站在门外告诉所有客户你是个笨蛋,你会有何感想,」据哈默斯基说,James Dolan 大喊:「因为你就是笨蛋!」

哈默斯基把这件事告诉了体育新闻网站 Deadspin 的一名记者,后者担心缺乏视频证据可能会产生争议。但当 Deadspin 联系 James Dolan 时,James Dolan 没有否认。「他证实了一切,还大肆渲染了一番,」哈默斯基说。这个故事疯狂传播。「他显得有点坏,我认为他很享受这种感觉。」

对于 James Dolan 的愤怒,令人不解的是,在 2018 年接受 ESPN 的奥康纳 (Ian O'Connor) 采访时,是他自己提出要卖掉球队的说法。James Dolan 说,作为一家上市公司的 CEO,他对股东负责,做最有利的事情,如果适当的报价出现,他就必须去听一听。他还表示自己和家族都不想卖掉球队。

负责 MSG 的宏桥信托投资集团 (BTIG) 分析师罗斯 (Brandon Ross) 说,如果纽约尼克斯队被出售,这支球队的价格可能比福布斯估计的 40 亿高得多。球队目前仍然有额外的价值等待释放,他补充说。例如,它可以获得更好的球员,或者赢比赛。这些都能使去年的 98% 的入座率增至 100%,从而使季后赛的利润极高。「你能想像他们打得好会怎样吗?」

James Dolan 家族拥有的麦迪逊广场花园公司还不到 10% 的股票,但他们控制着有表决权的股份。没人可以强迫 James Dolan 做任何事。「如果我不喜欢这笔交易,我甚至不能在特拉华州的法院起诉他们,」Mario Gabelli 说。Mario Gabelli 的 Gamco Investors 公司是麦迪逊广场花园的最大股东之一。麦迪逊广场花园蒸蒸日上。花园的翻新带来了更多收入,James Dolan 大幅扩张了麦迪逊广场花园的娱乐投资组合,增加了纽约无线电城音乐厅 (Radio City Music Hall),灯塔剧院 (Beacon Theatre) 和洛杉矶的 Forum 体育馆等场馆。现场的娱乐设施现在极具价值,Mario Gabelli 说,因为「千禧世代和 Z 世代都喜欢现场的娱乐表演活动」。

不过,如果球迷说的是对的呢?如果只要 James Dolan 不走,纽约尼克斯队的文化就不能或者不会改变呢?前纽约尼克斯队员蔡尔兹 (Chris Childs) 说,生命中有很多时候,改变是必须的。「或许有些东西是他们应该考虑的。20 年来球员和球迷都不开心……真的应该做点什么。」

然而实际上,并不需要采取行动。当人们告诉 James Dolan 他不受欢迎时,他环顾着人满为患的场地,可以找到成千上万个理由证明这是错的。「看看我们的成绩和入座率,」他对迈克尔说。成绩并不重要。「无论是输是赢,我们赚的钱都差不多。」

麦迪逊广场花园是 Mario Gabelli 持有的最大投资。其股票过去 30 年上涨了超过 50%。这包括 Mario Gabelli 所说的「因为对 James Dolan 的看法」,纽约尼克斯队的较差表现和宣传不足。纽约尼克斯队的情况已经不能再坏。「尽管如此,市值仍然上升,」他说。「市值更多是独特性的函数。」

2019 年第二季,麦迪逊广场花园的收入为 6.32 亿美元,较 2018 年增长 18%;球队在同期赚了 3.15 亿美元,增长 19%。宣布利润的前几天,球队发生了最新的不受欢迎的人员变动,即纽约尼克斯队把受伤但极受欢迎的普辛基斯交易到了达拉斯独行侠 (Dallas Mavericks)。James Dolan 可能不会卖掉球队,但他打算把球队分拆到另一家上市公司。去年秋天,麦迪逊广场花园的董事会宣布将公司分拆为一家「纯赛事」体育公司和一家现场娱乐表演公司。James Dolan 及其家族仍然控制着两者的表决权股票;分拆的主要目的似乎是出售更多普通股,为增长创造资本。Mario Gabelli 认为,James Dolan 的主要动机是为分别两个庞大的 MSG Sphere 娱乐场馆计划筹集资金,它们分别位于拉斯维加斯和伦敦。

纽约尼克斯队未来会被出售吗?James Dolan 最近几个月已经向所有人保证,自己没有兴趣卖掉球队。「整个机构都在向胜利迈进,」他几个月前说。「我们想要让球队成功。」虽然纽约游骑兵队赢了一些比赛,「纽约尼克斯队还没有,」他说。「我们犯过错和失误,这些事情会让球队表现倒退。」

这几乎相当于承认了错误,作为个人还是品牌都是如此。James Dolan、总裁米尔斯和总经理佩里都拒绝为本文置评,无论是针对具体问题还是总体而言。我问过他们是否想要进行一些反思,在这个人们寄予太大希望的重要休赛期回顾一下错误和失误。他们告诉我,James Dolan 对过去没有兴趣。他永远向前看。

2000 年到 2006 年负责纽约尼克斯队公关业务的弗罗里托 (Joe Favorito) 说,James Dolan 做过的许多好事都没有得到足够的赞赏。他重视招聘女性和少数族裔员工。他致力于建立「梦想花园基金会」 (Garden of Dreams Foundation) ,为成千上万名不幸的儿童提供奖学金。在 911 袭击过去 1 个月后,James Dolan 为组织纽约市的大型音乐会发挥了重要作用,去年还积极为美国属地波多黎各 (Puerto Rico) 筹款。当他的好友、前 MSG 高层勒斯特加滕 (Mark Lustgarten) 1999 年因胰腺癌去世时,James Dolan 以他的名义创办了一个基金会,这目前是全世界胰腺癌研究的最大筹款机构。许多前纽约尼克斯队球员对他的慷慨都称赞有加。

这样的描述很难与 James Dolan 公开的火爆脾气、好斗、陷入困境,以及作为纽约尼克斯队老板的悲惨形象联系起来。但当你看到他作为摇滚乐队主唱的另一面,这些就都说得通了。他的副业是担任蓝调摇滚乐队 JD & the Straight Shot 的主唱。毕竟,作为亿万富豪,他为纳什维尔 (Nashville) 的音乐家付出的资金足以让乐队归于他的名下。他们在世界各地巡回演出。2014 年,他们担任美国老牌乐队 Eagles 演唱会的开场嘉宾,演出地点就在……麦迪逊广场花园。

The Knicks’ Ron Baker crashes into Dolan, November 2017.

台上的 James Dolan 是怎样的?他似乎很快乐。看到他跟乐队站在台上,几乎忘了那个蜷缩在折叠椅上的愤怒男子。他戴上一顶帽子后,好像变成了另外一个人。

这就是 Deadspin 记者麦肯纳 (Dave McKenna) 2016 年见到的那个人。麦肯纳也报道音乐界新闻,正是以这个身份,他在 JD & the Straight Shot 乐队的华盛顿站演唱安排采访了乐队主唱。

麦肯纳在文章中称,James Dolan 是全世界最富有的巡回音乐人,其个人资产净值是前披头士成员保罗·麦卡特尼 (Paul McCartney) 的两倍。他在台上看起来很自在。「他是一个非常好的主唱,」麦肯纳说。「他讲笑话,很有趣。我可以看得出来,他宁可与乐队站在台上,而不是与纽约尼克斯队或麦迪逊广场花园在一起。显然他天生就要承担这些角色,但音乐人的角色是他自己选择的。他处境很困难,因为他处在一个太大的舞台上。你还能怎么支持一个亿万富豪呢?他唯一可能失去的就是他的骄傲,但他不需要承担这种风险。」

报道发表后的一段时间里,James Dolan 和麦肯纳保持着联系。「我真的很喜欢他,」麦肯纳说。每当 Deadspin 需要写关于纽约尼克斯队的文章时,他都打电话让 James Dolan 发表评论。例如,在 2017 年与哈默斯基的争吵之后,James Dolan「没有说『我应该表现得更好』」,麦肯纳回忆说,「他说,『那家伙是个坏人。』这听起来很有趣。把亿万富豪当成普通人真是不太容易。」

去年,麦肯纳开玩笑地让 James Dolan 为 2018 年的 Deadspin Awards 奖项写一首歌。James Dolan 一直没有确认自己是否要这么做,然而在颁奖的几天前,却拿出了一首非常搞笑和带着自嘲意味的歌曲——并附上了一个短片。「他花了不少功夫,」麦肯纳说。「他希望别人喜欢他。」

不久后,Deadspin 撰写了一篇具批评意味的帖子,James Dolan 随后打电话来了。「他非常生气,」麦肯纳说。这是两人的最后一次对话。James Dolan 似乎觉得自己受到背叛。「他并不理解,我无法阻止 Deadspin 的人写关于他的东西。我不能控制其他人对他的看法。」

不过,麦肯纳说他想念两人的友谊,或者是别的什么。「我想念他是因为他很棒。我真的同情这样一个身不由己的人。他宁可在地铁里,而不是在老板的包厢里。」正如麦迪逊广场花园的一个长期关注者说:「或许如果 James Dolan 一辈子做音乐,就不会有这些事发生了。」

在 NBA 赛季期间,球队高层不允许与自由身球员交流,或者公开发表评论。这样做被视作舞弊,可能招致罚款。但在 3 月,James Dolan 在迈克尔的节目上差点触碰这个禁忌。他不但相信顶级的自由身球员在今年夏天都会来到他这里;而且似乎确信无疑。「我告诉你们,」他说,「据我了解到的情况,我们在自由身球员的交易方面会大获成功。」结果,凯里·欧文和杜兰特去了布鲁克林篮网队。三天后,伦纳德去了洛杉矶快艇队 (LA Clippers) 。纽约尼克斯队花了 1.34 亿美元,与六名后备球员签了短期合同。

这样的结果很快引起轩然大波。在推特上,人们热烈讨论著抽签之夜,一贯沉默的执行团队坐不住了,总裁米尔斯发布了简短的声明。

「我们知道一些纽约尼克斯队的球迷可能会对今晚的消息感到失望,」他写道,「我们仍然对通过选秀抽签和自由身球员交易重塑纽约尼克斯队,从而在未来争夺冠军的计划感到振奋和充满信心。」

麦迪逊广场花园的股票一夜间下跌 3.4%,失去 2 亿美元的市值。连续数日,体育媒体和球迷们都说纽约尼克斯队完了。「纽约尼克斯队曾经在纽约没有对手,直到七年前一支球队来到布鲁克林,」ESPN 名人迈克尔勒曼 (Max Kellerman) 在推特上说。「纽约尼克斯队第一次要争夺纽约市的 NBA 球迷。而今天这场竞赛结束了。纽约尼克斯队不再是纽约市的头号篮球队。布鲁克林篮网队拥有纽约。这是 James Dolan 的错。」

这种说法尤其令人心痛。James Dolan 可能永远没想到,网队能够威胁到自己。但是布鲁克林篮网队,在总经理马克斯 (Sean Marks) 和主教练阿特金森 (Kenny Atkinson) 的领导下,已经成为把破碎的品牌扭亏为盈的典范——方法包括聪明的选秀抽签,策略性的交易,以及良好的管理。你可以打造一种人们想要参与其中的文化。

在凯里·欧文和杜兰特签约的消息曝光之后,有人在前纽约尼克斯队员奥克利 (Charles Oakley) 的 Instagram 发布内容中发现了一张杜兰特的近照。人们认为这张照片别有深意。关于奥克利和纽约尼克斯队的一切都是如此。如果要说 James Dolan 身为纽约尼克斯队老板的低谷时期,那绝对是 2017 年 2 月 8 日。那就是他把奥克利踢出花园,把尼克斯史上最著名的球员之一逐出球队的那个晚上。James Dolan 称他酗酒和骂人。

如此羞辱奥克利让球迷们难以容忍:包括勒布朗·詹姆斯在内的几个球员都在社交媒体上发布声援奥克利的消息。

奥克利告诉我,杜兰特的图片只是巧合;两人某晚在纽约市偶然相遇。他否认提前知晓杜兰特的决定,但表示与他交流过的一些自由身球员告诉他,「不太愿意」去纽约尼克斯队。他还想知道杜兰特的朋友、曾经在这个赛季在纽约尼克斯队待过一段时间的德安德鲁·乔丹敦 (DeAndre Jordan) 是否起到一定作用。「他们来了之后,就会知道这里有多混乱,」奥克利说。

奥克利表示,球迷们有理由愤怒。纽约尼克斯队和 James Dolan 都多次告诉他们,今年会有转机。「这可能是未来十年唯一一次有这么多的自由身球员同时在市场上交易,」奥克利说。「结果你连一个都没签到。」

在麦迪逊广场花园的事件之后,奥克利起诉了 James Dolan,除非和解或与纽约尼克斯队的持有人修复关系,奥克利不会再踏入麦迪逊广场花园。他可能会去观看一些客场比赛。「我绝对会去参加布鲁克林篮网队的一些比赛,」他说。

引人注意的是,James Dolan 在休赛期多数令人兴奋的活动中都没有露面。他在抽签或自由身球员交易之后没有发表言论。唯一一次作为纽约尼克斯队老板公开露面是在拉斯维加斯举办的一场 NBA 夏季联赛,这场比赛因为地震而被迫提前结束。多数时候,他都跟乐队在外面巡回演出,宣传以特朗普统治下的美国为灵感的新专辑《大分裂》(The Great Divide) 。「似乎近期比以往有了更多愤怒和仇恨,」James Dolan 在博客中提到这张专辑时说。「我希望这首歌能激励人们更努力地容忍不同的意见。」

布鲁克林篮网队签了顶级目标球员并占据小报封面之后不到两周,James Dolan 和乐队来到长岛的一个小剧场,这是其 SiriusXM Coffee House 巡回演出的第 11 站。

我没去现场,但是彭博社的一名记者代替我去了。屋子里基本没什么听众,在等待节目开始时,她发现 James Dolan 一个人在那里。她走过去递上了卡片。

在这个时刻,James Dolan——一个有着令人尴尬的公开争吵记录的男子——原本可以拒绝置评并走开。但是,James Dolan 做好作战姿态,他告诉她,自己并没有授权采访,并把她的手提电脑合上。他说这个夜晚的主角是音乐,而不是他本人,不应该接受报道,虽然他拥有全世界最著名的音乐场馆,且在那里演出。

James Dolan 基本上只是想让这个记者离开。他不断告诉她,她不应该出现在这里。他坚持说她被禁止留在现场,虽然这是一场由一家国际广播公司组织的音乐会。最终,他走开了,并叫来保安。记者被保安带了出去。