音乐行业想要打破著作权保护——而且特朗普政府也支持此事

The Who’s Pete Townshend smashes his guitar while performing at the Forum in Los Angeles on Nov. 23, 1973.

Photo Illustration by 731. Photograph: Suzan Carson/Michael Ochs Archives/Getty Images

大多数周一的早晨,好莱坞地区一帮快活的音乐制作人会在马里布海滩的一个私人球队聚会。他们自称为「作曲家早餐球队」,最近几个月,他们就着烟三文鱼和新鲜水果,一直在与他们职业生涯中遇到的最大威胁之一进行搏斗:版权侵权诉讼的海啸让他们当中的许多人担心,会因为剽窃一段琅琅上口的重复乐章而成为下一个被迫支付数百万美元的创作者。

在这些作曲家看来,这些侵权指控实在太过份。在 7 月的一次早餐会上,他们重新回顾一遍 2015 年的一宗版权官司,当时一个陪审团裁定美国歌手威廉斯 (Pharrell Williams) 和唱作人 Robin Thicke 的热门歌曲 Blurred Lines 抄袭已故歌手 Marvin Gaye 的 Gotto Give It Up,需赔偿 530 万美元。周一早晨这场玩笑式的诉讼 (担任「法官」的是迪士尼电影公司音乐法律问题的负责人) 作出了相反的裁定:由现场大约 50 名作曲家组成的陪审团以压倒性多数裁定新歌不能完全算是抄袭 Marvin Gaye 的作品。在 8 月的一次早餐会上,一名早餐球队成员对于 Katy Perry 2013 年的热门歌曲 Dark Horse 被判抄袭一首基督教说唱歌曲,需要赔偿 280 万美元感到遗憾。现场的作曲家纷纷摇头,大家一致认为,由外行人士组成的陪审团不理解听起来相似与实际抄袭独特的音符组合之间的区别。

然而,在马里布也有希望,无论是对作曲家还是当今的流行巨星来说都是如此。另一场围绕齐柏林飞艇乐队《通往天堂的阶梯》(Stairway To Heaven) 是否是抄袭之作的战斗,可能很快会透过限制对前辈的保护,使得局势有利于新音乐创作者。问题在于,20 世纪以活页乐谱为基础建构的过时版权制度,能否成为反对那个时代的艺术家的武器,只因为他们的唱片公司一直未能将他们唱片中的每一个音符都写在纸上。Bloomberg Businessweek 今年的一项调查发现,包括摇滚和灵魂音乐宝库中一些著名的吉他、萨克斯和键盘独奏即兴重复乐章,可能都不在法律的保护范围内。美国南部摇滚乐队 Lynyrd Skynyrd 的名曲FreeBird有一个逾 9 分钟的专辑版本,它当初的呈缴版本 (1978 年前用于着作权申请的乐谱草稿) 只有 8 行,吉他独奏等不在登记范围内。

对知识产权看法的转变,得到了音乐界和特朗普政府的热心支持,后者已经正式站在了齐柏林飞艇乐队一边。另一边,从商业角度出发,大型唱片公司和音乐出版商在《阶梯》一案中寻求打破老歌 (包括最具代表性的摇滚和灵魂音乐在内) 的著作权保护,支持更新式、更有利可图的音乐。

位于旧金山的美国第九巡回上诉法院罕见的由 11 名法官组成的小组,将在 9 月 23 日开始审理《阶梯》一案,齐柏林飞艇乐队曾在 2016 年的审判中获胜。核心问题是:法庭是否将支持音乐行业的观点,即 1978 年之前登记著作权保护的歌曲,只应该受到「少量」保护,仅限于词曲作者的唱片公司存放在美国国家版权局的呈缴版本——它们通常是活页乐谱上的简单音符?直至 1978 年,联邦版权法要求作品存放在纸上,不允许录音形式。齐柏林飞艇乐队被控抄袭的那首歌——Spirit 乐队晦涩的作品 Taurus 1967 年登记时不到一页纸,只有 124 个音符。音乐公司所倡导的放松法律管制的做法,将使目前的创作者能够更自由地使用熟悉的旋律,而不会受到惩罚。作曲家需要著作权保护,「但他们所需要的版权法,也要允许他们利用庞大的音乐作品文化库中获取的借鉴创作的音乐作品,」美国唱片业协会和全国音乐出版人协会在一份法庭临时法律顾问联合声明中写道。「创作者,包括作曲家,必须而且应该使用他们之前的创作者所创造的可自由使用的元素。」

在旧版权的拥有者看来,这样的行业立场简直就像是企图抢劫。「他们想将侵犯著作权的行为合法化,」音乐权投资人普尔曼 (David Pullman) 说,他也是其中最大一宗未审决案件的原告之一。他和其他拥有 Marvin Gaye 的 Let’s Get It On 这首歌的人,共同起诉 Ed Sheeran 的热门歌曲 Thinking Out Loud 抄袭,并索赔逾一亿美元,该案现已暂停,等待《阶梯》一案的上诉结果。

普尔曼因在 1997 年将 David Bowie 的版税打包成「David Bowie 债券」而闻名,他对这项业务有着长期而敏锐的观察。「发行和唱片公司希望让明星侵权,因为这样它们可以赚到更多的钱,」他说。

特朗普政府加入这场争斗的决定,凸显了其中的利害关系。美国司法部的一名律师甚至将利用听证会分配给 齐柏林飞艇乐队的法律团队的时间,来表明立场。政府的演示文稿认为,即使是最不完整的呈缴版本,至少也应该包括旋律等基本元素,「未能在呈缴版本中包含的诸如此类的元素,都是版权持有者或者代理人的失职。」

政府的立场并没有显示出在流行音乐的黄金时代,音乐和版权呈缴制度是如何带来混乱的历史真相。歌曲通常是由唱片艺人创作,然后由唱片公司的工作人员转换成乐谱用于著作权登记。这些呈缴版本只记录了录音室版本的一部份。

由于乐谱过于粗略,如果法院将 1978 年之前作品的版权保护限定在它们的呈缴版本,那么歌曲当中那些未经登记的部份就可以随意使用。Let’s Get It On 的呈缴版本只有和弦、歌词和旋律,因此可以想像有人可以录制与唱片版一模一样的卡拉 OK 版,却不会侵犯这首歌的著作权——因为所有其他的伴奏音乐,比如低音部份、吉他、伴唱、弦乐器和小号都不在乐谱上。

更有利可图的发展——手机铃声、广告、电子游戏或者全新歌曲的商业开发,是合乎逻辑的下一步。就目前而言,因为变化太快,都还不好说。政府在《阶梯》一案的演示文稿中,提到了未登记的即兴重复乐段的潜在价值,称早年的歌曲当中可保护的、不在呈缴版本中的原始元素,都不受 1978 年法律改变的限制。它们的持有权拥有者只需要为它们申请著作权,就可以获得保护。实际上,目前尚不清楚那些著名的 (以及过度播放的) 即兴重复乐章,像是 the Eagles 的 Hotel California 里的吉他独奏,或者 the Door 在 Riders on the Storm 里的键盘演奏,如果今天进行著作权的登记,在法庭上用来起诉侵权行为,是否仍然算作原创。


但是,真会有人利用,比如 Santana 一段没有登记但耳熟能详的独奏乐章来赚钱吗?会。在马里布的作曲家早餐球队,对于 20 世纪一些最熟悉的音乐旋律将可以任意使用的可能性,不难看到诸位音乐人垂涎三尺的样子。对于 46 岁的哈格迈斯特 (Malte Hagemeister) 来说,《阶梯》一案为老歌即兴重复乐章放行,有利于他更容易创造出能带来丰厚利润的旋律和广告音乐。「广告界喜欢似曾相识的作品,」他说。「你用上充满活力的节拍和人人皆知的元素来打造一个作品,然后就能将它授权用于广告了。」

这并不是说哈格迈斯特和他在早餐球队的同行想要作弊或者剽窃。创造的过程——以及它的历史——比这要复杂得多。「披头士乐队受到许许多多黑人艺术家的启发,然后 hiphop 出现了,再然后所有人都遭到起诉。我们都是站在巨人的肩膊上的,这是件很神奇的事情。」

现在需要的是著作权的改革,哈格迈斯特说,它要认可用过去的构成要素来创建新作品的需求——正如唱片公司所提倡的那样,但要为提供肩膊的巨人给予充份补偿的方式。阻碍之一是法律允许歌曲的翻唱,同时补偿词曲作者,却不允许为使用许多歌曲的一小部份提供类似的许可。「应该有办法在不起诉的情况下进行奖金的分配,」他说。

「从艺术家的角度看,有东西来保护我们的创造力持有权是很美好的事情。它很珍贵,但太复杂。」

要想感受这种复杂性,就去读一读《阶梯》一案的判决摘要吧。首先是审判。然后在去年,旧金山的联邦上诉法院一个由三名法官组成的小组以程序原因为由,下令此案重审 (目前尚未进行)。这个小组还宣布,对于早年的歌曲,呈缴的乐谱「定义了著作权的范围」。这一裁决引发了双方的上诉,法院为此召集了第二个人数更多的小组,准备再次审理此案。

法庭观察人士 (审讯将在网上直播) 希望把重点放在「少量」著作权保护上,这与呈缴版本问题纠结在一起。这是齐柏林飞艇乐队左右开弓的下半场。首先,Taurus 的呈缴版本中,只有很少的乐章是受到保护的。其次,政府的演示文稿认为,那些乐章充其量只是普通成份的排列,比如一段 A 小调和弦和一个降序音阶。「这样的组合顶多只能受到少量保护,」演示文稿称。

观察人士还想密切关注提起《阶梯》诉讼案的费城律师马洛菲 (FrancisMalofiy)。他对政府演示文稿的回应开头是这样的:「特朗普政府涉足这个版权案是一件让人难堪的事情,它没有理解著作权历史的适用法律」;然后他引用了特朗普对旧金山上诉法院的抨击,作为法官不应该企图从法官席上立法的原因。

不管激辩如何展开,上诉法官的决定将对已经在走司法进程的版权纠纷,以及无数正在私下讨论的索赔产生直接影响。

这对知识产权的影响甚至可能远远超出音乐,尤其是如果法官们接受「少量」版权概念。到目前为止,判例法显示,类似的概念已经应用到雕塑和电脑接口等创意作品中,在比如一尊女性雕像或手提电脑屏幕的布局中,法官看到可能存在有限的元素组合。在「少量」版权保护下,此类设计只能受到「精确」复制的保护。同样的少量保护也适用于剧本或电子游戏,仿冒品突然变得容易多了。

在音乐行业,下一个大判决将是纽约联邦法院关于 Let’s Get It On 的诉讼。考虑到《阶梯》一案是关于摇滚老歌的,这个案例则涉及 Ed Sheeran——本世纪最大的明星之一,以及当今音乐的制作方式。从这个 1 亿美元的案件到 齐柏林飞艇乐队可能前往美国最高法院,我们可能很快就会了解未来的音乐制作方式,以及大把的钞票都被唱片公司和旗下的大明星赚走,而那些年迈的摇滚歌手和他们的继承人只会拿到微薄的收入。