提及疫情,除了漫天及时与延迟的消息之外,这十三部影剧多多少少讲出了人的无力

Outbreak (1995)

荒谬得很像巧合。Netflix 1 月节目《Sex Education》新季一开场,Moordale 校园就爆出了传染病。几乎同期,该平台又推出了纪录片《流感来袭》(Pandemic: How to Prevent an Outbreak),这一套六集的纪录片梳理了长久以来人类面对传染病的经验,以科普的角度向观众讲解流感。而当时,中国政府还未正式公开新型肺炎的疫情,这些巧合便显得尤其耐人寻味。

等到正式记招后,疾病传播范围越来越大,从各种渠道的消息,转发与回覆中,我们可以看到更多荒谬。无论疫区的艰难,周边的恐慌,还是物资的困难,突如其来得很魔幻。社交媒体越发达,这样的体验就越逼真,那些以为离我们很远的电影都立刻在眼前实现了。那些我们甚至以为电影里虚构得有点傻的人物,台词和行为举止,在现实生活都扩大了十倍。恰逢家庭办公越来越多,大家也多了不少时间可以看电影和剧集,我们挑选了一些讲疾病的作品与读者分享。

Pandemic: How to Prevent an Outbreak (2020)

Pandemic: How to Prevent an Outbreak (2020)
纪录片:六集

最新鲜热辣也最让人唏嘘的一部作品,一月才刚上架。这部片采访了前线疫区经验丰富的医务人员,让他们畅谈遭遇,也谈他们为避免下一次疫情所做的努力。本剧谈不上非常出色,但胜在资料确实,以「下一次疫情在何方」起步,将中美及中南亚的疫情详细分析,在如今尤其可以普及不少基础知识。有中国网友反映,网路上流传的第二集简体字版本比原装少了 9 分钟。

Panic in the Streets (1950)

Panic in the streets (1950)
惊悚/犯罪/黑色电影

奥斯卡大导 Elia Kazan 70 年前曾经拍过这样一部戏。新奥尔良的一桩凶杀案发生之后,卫生局在进行死者解剖时发现死者患有肺部疫病。医生与警察局长共同调查,必须在 48 小时内找出所有与死者接触过的人,另外也要找出作恶的真凶。这是荷里活工业诞生的一部特殊类型片,罪案与疫症的双重压迫感并行,将悬念提升了一倍。Kazan 本人则从他尤为关注的角度切入,加入大量个人特色。侦破过程中,Kazan 让主角接触社会各个机构和阶层的不同人物,顺势添上了共产批判色彩。不同族群的矛盾,不同机构的利益,通通在 Kazan 镜头下有了更复杂的张力。他批判资本社会的官僚主义,也批判高高在上的个体,即便多年之后再看,其中的火药味丝毫未减。

It Follows (2014)

It Follows (2014)
恐怖片

这部电影在当年一推出就席卷了不少独立影展。它是设定十分概念化的恐怖电影,同时拍摄手法又有强烈的风格。Jay 和 Hugh 是一对少年情侣,某一次约会他们发生了关系,Jay 却发现男友慌张得有些怪异。原来 Hugh 被一种不可辨别的力量附身了,这种力量不断尝试杀死自己的宿主,除非他与人发生性关系,这股寄生的力量便会转寄到对方身上,原寄主则得已脱身。导演 David Robert Mitchell 巧妙地将性传染病抽象为一种超自然力量,在通过中远景的跟拍制造出诡异的效果,片中大量荒废或毫无生气的社区及街道又给这样的故事添加了无助及绝望。这种无形的附身让每个人都变得慌张与多疑,导演从人性角度呈现看不见的恐惧,也是对青少年的教化。这形成了很妙的隐喻,在如今看尤其具备前瞻性。

Outbreak (1995)
灾难片

《Outbreak》应该是三十代和四十代观众最耳熟能详的病毒灾难电影。一位美国青年将非洲捕捉到的一只猴子带回美国,不久后旧金山就出现了新型疾病病症。男主角 Dustin Hoffman 一方面要在有限时间内研制出药物,一方面也要说服军方不要使用武力来缓解疫情。这部电影将传染病与当代生活接轨,大大缩短了观众与这种题材电影的距离。它脱离了七十年代灾难电影那种正襟危坐的表达方式,快速,直接,懔厉的语言让很多影迷难忘。相对其它,《Outbreak》另一个出色之处是重点交代了军方的表现,事件变得更加丰满。尽管这一部是商业流水线产品,这么多年过去,还是可以让观众回溯到第一次观看时的心情。

The Thing (1982)

The Thing (1982)
科幻/恐怖片

B 级片名导 John Carpenter 翻拍 1951 年电影《The Thing From Another World》,对后者的剧情梗概进行了大刀阔斧的修改。一队美国科学考察队在南极遭遇诡异事件,他们从挪威营地看到无数尸体,也解封了某种未知生物。这种生物一开始附身在狗身上,慢慢地开始向队员们进攻。Carpenter 强烈的个人气质主导了本片,浓烈的 B 级片气氛和变态的美术设计,偶尔断裂的叙事节奏,都活脱脱成为这部录影带经典的特色。从电影可看出 80 年代的制作风格,整部片极具娱乐效果,虽然有不少瑕疵,也有不少难忘的名场面。未知生物附身人体的过程,被塑造为病毒感染的过程。附身后,人也没有了自我意识,不断试着隐瞒自己被感染的事实,正是因为这样的特性,最后整个小队的结局虽是开放式,却叫人乐观不起来。

Les orgueilleux (1953)
剧情

一对法国夫妇经过一墨西哥小镇时,丈夫染病去世,妻子手足无措地滞留了下来。在这场疫症中,妻子百无聊赖地爱上了当地一位居民。两位导演透过无数室内戏,成功塑造出了那种急于抓住救命稻草的性感,故事中这种自我拯救般的恋爱在当年可以圆满结局,不知算是谁对谁妥协。即便如此,影片当时显露出的大胆还是收获了奥斯卡与威尼斯影展的提名,也引发之后更多电影开始探讨瘟疫中的内在人性。

The Hot Zone (2019)

The Hot Zone (2019)
迷你剧:六集

这是国家地理频道在 2019 年推出的一套六集迷你剧。艾美奖视后 Julianna Margulies 在《The Good Wife》完结之后的最新剧集。这一套剧以 Richard Preston Jr. 的畅销书为基础,讲伊波拉病毒 1989 年出现在华盛顿郊区之后,美军兽医 Nancy Jaax 如何研究病毒,如何身陷险境,如何帮助患者度过难关的故事。剧集将虚构细节与事实基准联系起来,试图还原病毒,动物,人类这三者之间的关系,也不断表现人类在面对未知威胁时的愚蠢,自私和滑稽。甫播出时,观众笑谈,那些人真的会这么蠢吗?如今重看,果真伟大的戏剧都来源于生活。

The Andromeda Strain (1971)

10 Cloverfield Lane (2016)
悬疑/惊悚片

这是一部颇有争议的小成本商业电影。女主角 Michelle 在一次车祸之后被陌生人 Howard 绑在一间小屋里,成为了他的囚徒。Howard 告诉她地球遇到可怕的生化攻击,室外已经不适合人类生存。Michelle 被切断了所有与外界的联络,她陷入恐慌之中,而 Howard 本身又极有控制欲,两个角色在接下来大部分时间都在进行困兽斗。导演设置的精巧之处是无论哪一种逻辑,性侵或是世界末日,这故事不到最后观众很难分辨实情。剧本将抽象的戏剧张力和现实的对于性侵的恐惧合而为一,加成出新的刺激。它的难处也就在此,观众一看就知道,她最后总会逃出去。

The Andromeda Strain (1971)
科幻/惊悚片

导演 Robert Wise 诸多名作之中,这一部电影品质不算出众,影响力却也不小。这部电影改编自 1969 年出版的同名小说,作者为 Michael Crichton,这是他的第一本畅销作品,他后来创作出一系列主题公园故事 (《侏罗纪公园》,《西部世界》),成为超级卖座的电影人,还制作过脍炙人口的《E.R.》剧集。Crichton 曾在哈佛大学拿下医学博士学位,因此对医学检验和救治的程序很了解。《The Andromeda Strain》前半讲一颗军用卫星坠落引发了一场疾病,后半则不厌其烦地展示医务人员如何研究其中的病毒,事无巨细地从他们如何消毒,如何防护,如何处理废品等角度极详尽地拍摄了这个故事。这几乎也是美国第一部很写实很细致的病毒惊悚电影。

Epidemic (1987)
剧情/恐怖

Lars von Trier 早期作品,他当时和制作人打赌,可以用一百万丹麦克朗 (一百五十万港币) 拍摄一部电影,《Epidemic》就是他履行赌约的作品。电影分成两条线,一边是 Lars von Trier 夫子自道式的剧情:一位电影导演和一位编剧正在创作一个惊悚片剧本,内容描述传染病肆虐的恐怖故事;另一条线是戏中戏,医生梅尔梅斯一心想要用所学拯救瘟疫患者,没想到最后自己成为始作俑者。Lars von Trier 使用大量简约的黑白镜头,亦庄亦谐地游走在两条故事线之间。最后的结局以演员在表演时真的患上瘟疫,制造出一种令人战栗的互文效果。这部独立制作尽管粗糙,却有导演别具匠心的设计,其中的反讽和自省实则值得夸奖。也许因为制作简陋,也许因为手法太独特,这也变成了 Lars von Trier 作品中相对低调的一部。有一点需要补充,最后他的拍摄还是超支了。

Twelve Monkeys (1995)

Twelve Monkeys (1995)La jetée (1962)
科幻/悬疑片

迷幻系导演 Terry Gilliam 改编了 Chris Marker 里程碑式的短片《La jetée》。原作本身不具备疫病元素,是一个循环镜像的末世故事。Gilliam 把原本的先锋意味承接下来,又补充了很多细节。两位虽都不受主流商业接纳,彼此风格也并不融合。Marker 的沉静荒凉到了 Gilliam 手里变成了疯狂迷幻。囚徒 Cole 被送回过去,阻止 12 猴子军发动病毒大战,谁知道阴差阳错,他出现在错误的时间,被当成精神病人关押起来。无论他多么用力挣脱,希望人们可以吸取未来的经验,逃过一劫,事实却是理性在疯狂面前的渺小,警觉在迟钝面前的败仗。同样的剧情内核,不同的演绎方法,对照起来十分有趣。

PSYCHO-PASS (2012–2019)
动画:三季

日本很擅长敌托邦式设定的作品,《PSYCHO-PASS》只是其中之一。它的概念不巧又十分具有警世意味。世界背景是人类内心活动已经可以被量化的年代,人的心理承受力到达一定数值之后,便会产生犯罪系数。警察通过仪器搜寻有潜在威胁的民众,依靠控制许多待罪的前罪犯执法,当犯罪系数超过某个数值时,执行官必须要予以击毙。执行官慎也与监视官常守朱却对这一套体制产生怀疑,常守朱为人善良,尤其希望在不伤害民众的前提下减少犯罪事件,于是两个人不断在体制的严格规则下寻找灵活处理事件的空间。整个故事也就以二人合作的过程来呈现。这部动画中,心底的犯罪系数不是传染病,但却很容易受到环境和在场人士的影响。这样的设定非但不是隐喻,甚至放得已经很明白了。

No More.

Published since September 1843
to take part in “a severe contest between intelligence, which presses forward, and an unworthy, timid ignorance obstructing our progress.”

Related