这不仅是一个曾说过真话的个体的离去,或也是一整个中国叙事在历经一个多月的肺炎危机后,彻底破灭的象征

2 月 6 日晚上,武汉中心医院的眼科医生李文亮在确诊新冠肺炎五天后去世,虽然其同事奋力抢救了数小时,且期间消息反复,但最终延至 7 日凌晨不治。

简体中文互联网上舆情汹涌。消息先是从李文亮的朋友、家人圈里流传出来,在经过微博 ID「骨科关医生」、《生命时报》、《新京报》等的先后披露下,在晚上十点半左右一下炸开。当时,他的「第一次」死亡时间是晚上九点半。后来,新的消息报称医生正在用并非急救设备的 ECMO (叶克膜) 拯救李文亮,官方媒体在社交媒体上集体为李文亮「祈祷」,机构媒体随后尝试跟各方确认死讯。一时间不确定的消息满天飞,一忽儿李文亮又死了,一忽儿他又在被抢救。舆论也随之波动,一忽儿悲恸,一忽儿「祈福」。

李文亮之死也引发了肺炎危机以来,在内地互联网上肉眼可观察到的大型舆论波动之一。有人提到了杨文医生——这位因为「医闹」事件 (内地用语,指医疗纠纷),在去年平安夜被患者家属刺死的医生,因其遭遇深深刺痛社会对医疗系统的不满而成为焦点,被「抢救一整天」后不治身亡。也有人转发另一名医闹受害者陶勇医生写给自己的诗歌《心中的梦》,摘取其中的诗句「我把光明捧在手心,照亮每一个人的面庞」。媒体报导陶勇是敬业、慷慨、助人的眼科医生,他在 1 月 20 日被自己的病人砍至昏迷,左手神经受损,之后可能难以再做精密的眼科手术。

李文亮并不是第一个因新冠肺炎而去世的医生,但他可能是第一个向尚蒙在鼓里的人们通报这种类于 SARS 肺炎的新疾病的医生,被内地媒体称为新冠肺炎疫情的「吹哨人」——虽然他并没有如此野心——12 月 30 日,他在自己的微信同学群里上传了几张 CT 图,指在华南水果海鲜市场出现了 7 例 SARS 病人;一个小时后他又附加说明这是冠状病毒,病毒还在分型。不曾想,他的聊天记录已经被截图外传。

也正是同一天,武汉卫生健康委员会 (卫健委) 接上级紧急通知,下发文件,通知武汉发生不明原因肺炎疫情,但「严禁外传」。第二天,武汉市发出「关于不明原因的病毒性肺炎情况通报」,称有 27 个病例。1 月 1 日,元旦新年,内地各大媒体转载武汉警方「8 名散布谣言者被依法查处」的新闻。

李文亮也在 1 月 3 日签下了警方的「训诫书」。警方说:「我们希望你冷静下来好好反思,并郑重告诫你:如果你固执己见,不思悔改,继续进行违法活动,你将会受到法律的制裁!你听明白了吗?」李文亮在「答」字旁边写上了「明白」,并摁上了自己的指纹。

同一天,武汉市通报,病例增加到了 44 例。

1 月 8 日,李文亮发现自己的眼科病人肺部 CT 上出现了「磨玻璃」样,而他自己不久后也出现感染,并于 12 日进入了呼吸科的隔离病房。同一时间,他所在的武汉市召开「两会」,从 1 月 5 日到 11 日都没有任何新增病例,还在 11 日的通告中声称「目前未发现医务人员感染,未发现明确的人传人证据」。直到 2 月 1 日,李文亮才最终通过核酸检测盒确诊为新冠肺炎患者,此时全中国已有 14380 例确诊病例。

李文亮也并不是唯一一个「吹哨人」。和他同时被贴上「造谣」标签、遭到权力机关训诫,并被各大官方媒体作为「典型」来批判以「辟谣」的,至少还有 7 位。警方通报查办 8 人,而这 8 人的身份既不为人所知,甚至连他们自己也不能确定。警方也不需宣布 8 个人究竟是谁,因为「8 人被查」的目的只是使人闭嘴,事实证明,这次训诫的效力极其强大:在疫情扩散、相关消息逐渐披露初期,依然有大量民众相信这是谣言,未采取任何防护。而「造谣者」中愿意面对媒体的鲜有,李文亮是出来相谈的人之一,谈得最多。

然而 85 后的李文亮只是这个时代千万位普通、平常、老实又怕事的中国人中的一个。在疫情之前,他和许多人一样,在微博上点赞电视剧、电子产品,发狗头表情,还中二地说自己要去拯救世界;去年 10 月,他在微博上注册成为第 8695263 个「中国 fans」;他转发过人民日报讲南京大屠杀的公祭日的帖子,转发过反驳美国副总统彭斯的文章,还有自己单位的官方文宣——然后,他意外地撞上了新冠肺炎。

起初只是想要提醒家人朋友的他成为了「传谣者」,在第一次面对公安的审问时,他没能坚持自己是对的;再然后,他也被感染、入院治疗、人们开始说他是无辜的。这时他接受《财新》和《南方都市报》采访,他说得比一开始要多,他说「一个健康的社会不该只有一种声音,不同意公权力过分干预」。人们开始讨论什么是谣言、谁才是造谣者,人们向「八君子」致敬。1 月 29 日,中国疾控中心流行病学首席科学家曾光接受媒体采访,称:这 8 个人是可敬的,我们事后评论,可以给他们很高的评价;他们是事前诸葛亮,但是科学讲究相信证据,做出判断得拿出依据。

但在确诊仅 5 天后,李文亮没能躲过死神。

舆论给李文亮戴上了英雄的桂冠,有人又给他套上了「烈士」的名号。但作为医生,李文亮不过是尽到了自己的本分,而一个只不过是尽本分的人,成为了殉道者。

在李文亮病逝的这一天,几个小时前的下午五点,湖北省省人社厅和省卫健委在网站上通报,给予张定宇、张继先两位前线医务人员记大功奖励。

张定宇是金银潭医院的院长,金银潭医院是疫情中被最早指定为救治医院的医疗机构,张院长隐瞒了自己的渐冻症病情,在不堪重负的医院做指挥,政府表扬他「始终坚守在急难险重岗位上,以实际行动书写了对党和人民的忠诚」;而张继先是湖北省中西医结合医院呼吸与重症医学科主任,她被官方称为「第一个为疫情防控工作拉响警报,是医院救治一线的「带头人」,始终不渝把党和人民的利益放在首位」。

确诊患者周三抵达武汉的一家临时医院。

Photo: Chinatopix/Associated Press

张继先有过 SARS 一线流行病学的经验,去年 12 月 26 日,她注意到有一家三口肺炎症状相似、但原因不明,于是在第二天上报医院。两天后她又发现类似情况的 7 个病人中有 4 个与华南海鲜市场有关,经医院会诊判断情况严重,上报政府。29 日,武汉市和湖北省卫健委到张继先的院探察后,将病人调至张定宇的金银潭医院。

张继先被表彰的这一天,李文亮却病逝。有人愤怒地把矛头转向了张继先,认为她不配受奖,然而张继先真的有什么错吗?与李文亮一样,她在疫情严重性上有敏锐的判断力,如果不是她的上报,疫情还可能会被继续隐瞒。问题在于,因为张继先的通报,官方早已知道疫情——可是层层上报,到最后并没有得到及时的反应。

张继先比李文亮幸运,她是呼吸科主任,收治的病例背景集中,她可以按章办事、向上禀报。可她也只是前线小卒。实际上她只是官僚机器中遥远分支上的零件,她欣慰自己做了正确判断,帮助遏制疫情,可是面对源源不断汹涌而至的无助病人,她也只能在病房大哭,「我这次把一生的眼泪流光了!」

她当然不是为了什么表彰或权力,她对自己信任的组织提出了担忧,然而她背后的机器辜负了她的信任,我们至今依然无从得知,从她上报到如今将近三万人的确诊之间,到底哪些环节出了问题、哪些人要被问责。那台称疫情为「大考」的国家机器向她提出表彰,但她和李文亮所珍视的人的生命,又或将成为某些人「英勇抗疫」的资本。

到头来,张继先按章、李文亮违法,谁都没挡住疫情,瘟疫的结果,是武汉乃至各地成千上万人的悲剧,是许多家庭的痛苦甚至破碎。这样一场公共卫生灾难,归根到底不是取决于一线的某一个人,而是系统的败坏,他们本没有必要成为英雄,而如今一人因着红头文件成了锦旗,一人却已离开人世。

民众对李文亮之死的悲恸和愤怒是具有实感的,平时不怎么说话的人也冒出来了,在朋友圈里表达遗憾和愤怒;微博上,#李文亮医生去世了、#do you hear people sing 的话题不断上榜。当民众意识到死讯无法被「官宣」之后,还出现过 #我要言论自由 的 hashtag。人们唏嘘好人为什么没有好报,无数人为他祈祷、诅咒武汉和湖北的领导,无数人传诵着一句「为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪」——这句话据说来自于早已被删号的作家慕容雪村,已经许多年没有在中文互联网上这样大行其道。

我们甚至能够在当下就预见到这件事情可能的结果——随着宣传部门的指令下行,微博热搜撤回,各类社交媒体平台严格管控评论。「全力抢救但最终还是离开人世」的惋惜会代替愤怒。其实同样需要奇迹的不仅仅是祈祷着的人们,也包括到这一刻依然试图控制舆论的一方,他们知道「吹哨者」的去世将把愤怒导向自己,故而在「李文亮去世」热搜上千万之后,手动降温。

从肺炎危机中人们看到的是,「治理现代化」最先现代化的,是舆情监控和宣传引导,现代化得最慢的,是政府的危机应变与应急管理。不知后者,对体制而言真的重要吗?

接受《财新》专访时,李文亮说,「大家知道真相更重要,平反对我而言不那么重要了,公道自在人心」。可是用什么来保护说出真相的人,让人能够有说出真相的勇气呢?李文亮起初也并不想惊天地动鬼神,并没有想到自己的警告是某种撼动国家的宏大真相的一部分。使普通人李文亮成为英雄的,正是此后他和其他「传谣者」所遭受的打压。在疫情如此爆发之时,机器依然尾大不掉,过往宣称的「效率」隐而不见,各地乱象频出,却急于防民之口。没有谁能保证不会有下一个李文亮,也没有任何机制能够保证我们中间任何一个平常的、甚至胆小自保的人永远不会重复他的命运。

这不仅是一个曾说过真话的个体的离去,或也是一整个中国叙事在历经一个多月的肺炎危机后,彻底破灭的象征。去讨论一场肺炎危机会否动摇体制或许太过急促,但如果任何一场悲剧要给人留下什么教训和记忆,那么应该就是在悲伤和愤怒的此时。

我们没有任何资格,也没有任何理由忘记李文亮。

Related

肆零

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *