群众对美国的孺慕之情已然在淡去,美国在音乐与影像上的领先地位慢慢被动摇,美国影坛过去最强大的造梦能力也被众多平台与资金分散所影响

《小丑》电影剧照。

今年的奥斯卡入围名单公布后,外界的评论多半聚焦在名单不够多元性,同时也扼杀了女性视角。这几年奥斯卡相对于其他奖,常被批有著「老白男」的灵魂;事实上,奥斯卡也因为近年好莱坞电影的底气不够而开始画地自限……

奥斯卡向来是商业片最具指标性的奖项,但近两年的确有隐忧,奥斯卡逐渐失去五年前的风光盛世与权威性。它随著好莱坞的优势逐步下滑后,也开始面临它是否能革新的守旧印象。

去年的奥斯卡因为有威尼斯影展金狮奖的《罗马》而掀起热度,今年的奥斯卡可以说是因奉俊昊的《寄生上流》带起话题,好莱坞近年来难有带起全球热度的大片,过往的百家争鸣到现在起跑前的一枝独秀,奥斯卡固然仍是世界最普罗的指标,但其号召力与权威性在逐年递减。

太多政治正确=缺少前瞻性?

除了因好莱坞电影无法再像过去有铺天盖地的效应外,奥斯卡口味的保守与太多政治正确的考量,也是它逐渐失去光环的原因。从当年超级英雄电影《黑暗骑士》在奥斯卡无法入围奥斯卡最佳导演与最佳影片开始,它在商业片上就仿佛失去了前瞻性。而如今 DC 电影的《小丑》虽在奥斯卡入围 11 项,但最先打破漫改藩篱,给予漫改电影殊荣的却是威尼斯影展。

比起其他影展的年轻化,奥斯卡的老旧思维从以前就没敢给希区考克一座导演奖,到 2009 年对《黑暗骑士》选择漠视,就打下了这个奖难以更改的封建印象。

即便之后它给予《黑豹》最佳影片的入围肯定,但没入围编、导、演,加上之前错失了漫改界评价最高的电影《黑暗骑士》,奥斯卡这几年开始进入难以自圆其说,且弥漫「政治正确」思考的画地自限中,因此即便去年的《幸福绿皮书》获得最佳影片,也无法在全球掀起效应。

去年获得奥斯卡最佳影片的《幸福绿皮书》。

如这次备受争议的《她们》的导演葛莉塔洁薇无法入围,葛莉塔将蒙尘的老故事拍出 21 世纪的女性现况,无法挤进名单的确又加深了奥斯卡「老白男」的印象,即使是《燃烧女子的画像》早已被法国刷掉,选《悲惨世界》代表参赛奥斯卡,但许多报导仍归因是奥斯卡守旧之故,可见奥斯卡歧视女性的保守气氛已经深植人心。

美国视角再也未必是主流视角

奥斯卡过去的荣耀在于那好莱坞足以鼓舞人心的市场大片,如《紫色姐妹花》、《阿甘正传》、《与狼共舞》等,当时美国观点仍是主流,美国视角仍是大众的视角;但尴尬的是,如今美国的故事是否仍是大众关心的,例如今年入围大奖的《爱尔兰人》尽管编导与演员都是一时之选,但难以在大众眼中造成效应,《从前,有个好莱坞》那份怀旧并不能激荡观众许久,固然如今是分众市场,但近年来与美国历史息息相关的作品,已非在大众的主流视野中。

群众对美国的孺慕之情已然在淡去,美国在音乐与影像上的领先地位慢慢被动摇,美国影坛过去最强大的造梦能力也被众多平台与资金分散所影响。奥斯卡由此失去了原本影视被关注的优势,与美国电影与他国抗衡的特色,这个奖项近几年的确被绑手绑脚:它失去了拍史诗与战争片的大成本,又刻意呼应当时美国议题的选择,这使得近三年来,这奖项中的议题色彩更掩盖了作品的艺术水准,而这些都引发美国影片影响力在弱化的焦虑。

好莱坞大片还能否抗衡外来作品?

当然,资金与创意流行剧集,让美国片商也相对保守起来,少见狂狷如《斗阵俱乐部》、《阿玛迪斯》、《发条橘子》、《沉默的羔羊》等出格作品;相对的,近年以小品短打取胜,如《海边的曼彻斯特》、《月光下的蓝色少年》等。虽然后两者清新深刻,但却是各国都可拍得出的作品,好莱坞少了拓疆的狂傲之气与创意的绝对自信。平均来讲,好莱坞如此的规格无法再造巨星光辉与难再造传奇,巨星的青黄不接,好莱坞除超级英雄片外的特色消失,都与奥斯卡互相影响,互相成就了对方的保守色彩。

但也使得奥斯卡的选择相对于威尼斯、坎城的创新大胆,多了后见之明的味道。这与当年奥斯卡提名《卧虎藏龙》的时代气氛不同,在美国入围的卖座大片不多外,奉俊昊受肯定的作品之多与地位,对气虚的奥斯卡反而是补血的作用:如果没有《寄生上流》,光以《小丑》的人气,还不足以支撑奥斯卡的热度;现实面来说,奥斯卡除了是奖项,它更是个全球关注的大秀,光是靠口碑作品《婚姻故事》、《兔嘲男孩》等,还无法支撑这个世界最重要的大秀。

这届奥斯卡靠奉俊昊加分,其实大过于奉俊昊走入奥斯卡这殿堂。如去年奥斯卡以美墨合作的艾方索·柯朗的《罗马》保住了里子,以《一个巨星的诞生》维持了门面的热闹。其他去年入围最佳影片的《真宠》、《幸福绿皮书》、《波希米亚狂想曲》都仅是守成之作。看不出这奖除了要与川普杠上,以及偏左的议题狂热外,奥斯卡的特色在哪里。

《爱尔兰人》剧照。

知世故而不世故:《1917》守住美片传统价值

但今年还好有山姆曼德斯的《1917》,如果《小丑》是踩在美国最尴尬的神经点上 (《小丑》的高谭市如索多玛城,除了欲望与拜金外,人的价值轻如鸿毛,如同美国后来华尔街带起的金融噩梦,这点跟《黑暗骑士》当时发生枪击案一般,都踩到了美国的痛点),而《1917》则是奥斯卡曾最骄傲的特质:人道精神与艺术的结合。

《1917》让人看到了好莱坞曾经最吸引人的一点,将人权与人性等拍出隽永感,无论是《与狼共舞》、《辛德勒的名单》都以最通俗的手法,拍出在危殆之中仍能「相信」这件事,好莱坞一直有这魔法,将美国原本有的一点纯真特质,催化了全球人的眼泪,就是达到最大公约数的平民艺术。

欧洲电影有其人文艺术,日本电影有其节制的澎湃,韩国电影有其写实的蝼蚁精神,但美国为何能创造这么大的市场,不仅是国力的关系,它的电影给了人一点相信的盼头。如早期的《飘》,后来的《远离非洲》、《神鬼战士》、《鸟人》,甚或是《险路勿近》,就算是悲剧或是荒诞人间,电影中都有人依然相信,也有著死灰复燃的火苗,曾经美国电影有著极富魅力的「世故的天真」,拥有全球人听故事的火种。

《1917》与《小丑》:写实与超写实的交错

山姆曼德斯的《1917》是有这个魅力,就是费兹杰罗说的:「我在悬崖上为你说一个故事」的魅力。许多人说到《1917》的优点多半会提到他长镜头的运用,固然伪长镜头的剪接取代了神视角,让观众与主角共感,感受同样的盲点与惶恐,但罗杰狄金斯杰出的光影摄影与曼德斯的仍性捕捉,让这部战争片看似像纪录片,却拍出了魔幻写实的效果。让观众除身历其境外,同时感受到因战争而被扭曲的内在,介乎于现实与超现实的状态。如此不用血肉模糊,观众更能感受到战争下绝对的异境,是比末日更冷然的幻境,大有芥川龙之介「地狱图」疑幻似真之感。

其中小兵的送信经历,看似对大局是徒劳,对未来也不见得乐观,但因著他的不放弃,观众看到所谓「希望」是如何被诠释出来。看过山姆曼德斯的《美国心玫瑰情》就知道他是非常细腻的导演,擅长在冷硬写实中看到幽微之光,如《美国心玫瑰情》那场塑胶袋之舞,与《1917》那在开战前的一首歌,暗里能见光,原来是心未死。

这部电影足以成为今年最佳电影,格局之大是它拍出了心的无限,对照了所有的极限。是所有入围作品中最宽宏的作品。

其他如《兔嘲男孩》虽然也是大战作品,且有著黑色幽默的讽刺,人物设定也够动人,但凿痕略深,那些讽刺点到位但刻意了些,还未做到行云流水。《婚姻故事》写实自然,对婚姻之通透,了然爱的放手,但有《1917》的恢弘,离最佳电影还有一步之遥。

入围 11 项的《小丑》是两面刃,它以自身丑态来对照这不需要真实的世界,是最强烈的玩笑,但不是每个人都开得起,尤其是现今也很玻璃心的美国。

奉俊昊的导演功力是化观影门槛于无形

《寄生上流》不见得是奉俊昊最棒的作品,但是是非常纯熟的作品,奉俊昊是将写实偷渡在商业形式中最成功的导演之一,但以《罗马》的例子而言 (去年其实它没劲敌的),最佳影片未必会给《寄生上流》,但导演奖是大有可能的。毕竟他的作品门槛可高可低,因人而异。

《寄生上流》电影剧照。

倒是入围最多的《小丑》反而让人担心是否只能得到男演员奖。《爱尔兰人》缩影了美国的过去与现在,只是那份烟花散尽的寂寥未必是大众口味。《从前,有个好莱坞》过于累赘,获奖机会不高。

其他如《重磅腥闻》、《茱蒂》等,多是去年中等之作,倒是《痛苦与荣耀》的安东尼奥班德拉斯是瓦昆菲尼克斯演技上的最大对手。《她们》在最佳改编剧本上,是相对突出的。

「老白男」奥斯卡如何走出新路

在平台串流崛起后,电影面对强大营收压力,走向极商业化与独立艺术片两头路线,中间水准的支出多又不讨好,相形变少,吃大众口味的奥斯卡自然吃亏,是奥斯卡近三年面对的窘境。因此显得不够多元,过去偏爱大成本史诗片的奥斯卡,如同今日美国片面对各国夹杀,不再独大。

但找回「知世故不世故」的美片特质,让观众重温听故事时围拢的火光,好莱坞仍是庸碌人们的星火,大众艺术的出口。每个国家的电影有它的特色,奥斯卡如果不再执迷于政治正确与议题 (如《亚果出任务》、《幸福绿皮书》等),入围也相对愿意先进开放些,奥斯卡才能将美片带来新希望,走出大奖的新格局,而不是吃自己荣耀的老本。

No More.

Published since September 1843
to take part in “a severe contest between intelligence, which presses forward, and an unworthy, timid ignorance obstructing our progress.”

Related

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *