他们现在有更多可失去的东西

据估计,毛泽东时代有 100 万人为了躲避大陆的共产党统治而逃到香港,陈克志 (音) 就是其中之一。他是一名所谓的「自由泳者」,游了近六个小时才抵达香港。

Photograph by Lam Yik Fei for The New York Times

「只有政治能解决政治问题,」王乐驹说,他在当地市场摆一个手机配件摊。「我们普通人靠自己解决不了这些问题。」

在中国庆祝共产党统治 70 年之际,其南部边境的香港这个半自治领土被夹在了两个世界之间。王乐驹的很多同代人曾在毛泽东时代的混乱中逃离大陆,在香港找到了稳定和摆脱贫困的道路。对政治动荡的记忆,以及近几十年来中国作为经济大国的惊人崛起提醒人们,学会与日益强大和坚韧的共产党相处是生存的关键所在。

但另一些人看来——比如他的儿子肯尼——中共近年来对香港事务的侵犯,威胁到了大陆所没有的宝贵政治自由。他们也排斥香港由官僚和富商组成的政治精英,在他们看来,这些人对北京更加感恩戴德。

在很多人看来,抗议活动是他们为了下一代捍卫香港,并以前辈人所一直不愿意的方式挑战这个党的最后的机会。抗议活动的暴力程度已经升级,并日益以北京为目标:10 月 1 日国庆这一天,抗议者发起游行,纪念他们所称的共产党「侵略中国」这一「民族悲剧」70 周年。

这场骚乱已成为对国家领导人习近平政治敏锐度的真切考验。挑战的关键在于,党如何重新定义对这片领土的主权,以争取到那些担心或排斥其威权倾向的人。

为解决这一问题,习近平可以从他的父亲身上汲取教训——一位几十年前在中国南方面临过类似挑战的共产党革命者。但中国的最高领导人可能会发现,他父亲所做的经济发展承诺,在当前的危机中可能影响有限。

上个月,王乐驹给儿子发了一条手机视频,是一群抗议者和亲政府的支持者的混战,他劝儿子待在家里。

肯尼回复道:「我希望你不要忘记为什么当年冒着生命危险来香港。」

今时不同往日,父亲解释道;他当年很穷。「但你身在一个不一样的地方,」他说。「你有自己的家,有个孩子。认真想想。」他的信息很明确:他们现在有更多可失去的东西。

对他的儿子来说,这不足以成为后退的理由。

「你这样做是为了你的母亲和将来,」肯尼说。「我也一样。我在考虑我的儿子和将来。」

「自由泳者」

1973 年,王乐驹迫切地想逃离中国。

他的父亲是米商,五年前在一个劳改营去世,他是在被共产党打成资本家后送进那里的。被称为「红卫兵」的学生武装分子洗劫了他们在南方城市广州的家,没收了他们的贵重物品,包括他母亲藏在米缸里的一只玉镯。

王乐驹那年 19 岁,他在六个孩子中排行老五,需要找一份薪水更高的工作来养家糊口。他准备逃往香港。表哥教他下河游泳,每次他伸手到岸边,就用竹竿打他。有一天,他们准备好了。

在 15 天的时间里,为了不被边境巡逻队发现,王乐驹和表哥在夜幕掩护下,在山间跋涉。他靠五个月饼和一袋葡萄糖活了下来。

8 月 18 日凌晨 2 点左右,两人脱掉衬衫——这是他们仅有的财产——跳进黑暗的水中。即使隔着这么远的距离,王乐驹也能看到香港建筑的灯光在漆黑的夜空下闪亮。香港——还有自由——似乎近在咫尺。

他用最快的速度游泳。许多逃亡者都是在同一个过境点被边防人员开枪打死的,他们的尸体被冲到香港海岸上。他强迫自己集中精力游向目标。大约五小时后,王乐驹爬上了泥泞的堤岸。他成功了。

学者估计,在毛泽东时代,多达 100 万人从中国逃到香港。他们冒着生命危险,有的越过陆地边界,有的造船,还有很多所谓的「自由泳者」,勇敢地迎着海浪游向那里。

中国南方的村庄空空荡荡,农田被遗弃。中共认为这种人员外流是个问题,并将习近平的父亲习仲勋从政治流放中拉回来。他得到一项新任务:保卫中国的「南大门」。

时任广东省委书记的习仲勋采取的措施,首先是在广东增加宣传。党号召居民唱爱国歌曲,学习毛泽东思想。它传播的信息将香港描绘成邪恶资本家的家园。不过,人们还是逃到那里去。

习仲勋在整个广东省视察,发现在一个边境村庄,居民收入只有香港居民的五十分之一。在其他地方,差距甚至更大。根据党内的官方说法,就在那个时候,他意识到经济发展——而不是意识形态教育——才是关键。

You’ve hit the wall.

中文互联网风高浪急,
此部分内容需要解锁。


A version of this article appears in print on Oct. 1, 2019, Section A, Page 8 of the New York edition with the headline: A Father-Son Split Encapsulates Hong Kong’s Divides.

Write a response…

Your email address will not be published. Required fields are marked *