先是僧侣,然后是风水顾问。去年夏天,一家倒闭多年的缅因偏远小镇纸浆厂迎来了它的新老板:中国的「废纸大王」

当玖龙纸业开始面试 130 个职位的候选人时,收到了 1200 人的申请。

Photo: Tristan Spinski

在去年冬天最冷的时候,一辆面包车下了高速路,沿着佩诺布斯科特河 (Penobscot River) 畔蜿蜒的双车道公路,开到了一家倒闭了的纸浆厂庞大的厂房前。面包车门打开后,乘客从里面下来:是七名来自中国的佛教僧侣。

家住附近林肯镇的厂房监管人安德鲁·爱德华兹 (Andrew Edwards) 把他们带到一个房间,里面存放着他们为举行仪式要求准备的用品:桔子、酸橙、苹果,以及七把铁锹,每人一把。

地面上覆盖着厚厚的积雪,已与沙砾混合成半米多高的冻土层,爱德华兹还记得自己有点为这些访客担心。「他们还穿着——我也不知道他们穿的叫什么——他们的藏装,」他说。「脚上穿着凉鞋什么的。」

他站到一边,看着僧侣们从锅炉房走到石灰窑再走到浆厂,边走边念经,点上蜡烛,还轻轻地敲着锣。

爱德华兹是在一家现已倒闭的纸浆厂旁边长大的,他目睹了失败和破产给人们的生活带来的混乱——房子因还不起房贷被银行收回、裁员、年轻家庭的离去。

所以他完全有理由对新老板感到好奇。在中国以「废纸大王」闻名的张茵,通过回收废品生产瓦楞芯纸板,建立起一个名为「玖龙纸业」的帝国。她与这里以前的美国老板不同,不仅是因为她会为风水花大钱。

张茵最令人震惊的一点是她承诺玖龙纸业将经营这家工厂 100 年不变,这么长的时间足以让爱德华兹的子女和孙辈都在这里工作。

「人们不会回到过去,去重建这些老厂,他们不这么做,」爱德华兹说。「纸浆厂要么被拆除,要么报废。处于这种情况下的奥尔德敦市如今恢复了生机。」

不管怎么看,2019 年都是中美关系灾难性的一年。

特朗普总统将美国带入了一场贸易战,把对中国商品的平均关税率从他上任时的 3.1% 提高到了 21.3%。美国人对中国的看法急转直下,跌至皮尤研究中心 (Pew Research Center) 有记录以来的最低点。

但在这个人口只有 7500、饱受摧残的新英格兰造纸小镇,一个不同的故事正在上演。中国政府已切断了对美国回收废品的进口,危及了支撑着玖龙纸业更广泛业务的供应链。玖龙纸业为了让自己的造纸厂继续运转,需要奥尔德敦的这家纸浆厂。

而这家已被一拨接一拨的短线投资者放弃、荒废在野外的奥尔德敦纸浆厂也需要一位救星。贸易战打得再凶猛,也改变不了这些事实。

随着感激而来的是一丝忧虑,一种在这片美国北部的林地里发生了不可预知的变化的感觉。

「你想听我的真心话吗?这个国家正在被亚洲重新殖民,」77 岁的凯蒂·博斯 (Katie Bosse) 说。用她自己的话讲,她是「在纸浆厂烟囱底下」长大的,父辈和祖父辈都是厂里的工人,对外来者一向抱有缅因州人的那种疑心。

「大多数人这么做是出于贪婪,」她说。但当她看到了在人群后面徘徊的玖龙纸业的现场经理后,想找个机会跟他说句话。因为这也是一个事实:这么多年后,奥尔德敦终于有了需要抓住的机会。

她转身冲了过去,去看看能否帮弟弟找份工作。

这家工厂闲置了三年,后来被中国最大的纸板生产商玖龙纸业收购。

Photo: Tristan Spinski

风水顾问担心毗邻的公共墓地会让亡灵们窥视工厂。

Photo: Tristan Spinski

一座苦苦挣扎的小镇

奥尔德敦市议会的议长戴维·马罕 (David Mahan) 听说纸浆厂有了买家时,正开着他的卡车,为他的瓶子回收生意收集空瓶。

奥尔德敦市执行长比尔·梅奥 (Bill Mayo) 说,一个接一个的老板都放弃了这家有着 130 年历史的木浆厂,这家工厂每年曾为市政府贡献约 50 万美元的税收。在 2015 年,它彻底倒闭关门了。

厂房空置了三个冬天,屋顶上出现了几个漏洞。动物开始在里面寻找藏身之处。镇上大多数人都以为它只能被当作废品卖掉。

随着犯罪拘捕记录中出现突击搜查毒品和破获冰毒实验室等行动,整座城市情绪低落。市政厅由于税收基础越来越小,很难支撑各种服务,只好同意削减 20 个市政岗位。马罕甚至提出要逐步淘汰收垃圾的服务,因为这项工作每年要花掉市政府约 33 万美元。

「我觉得我们真是在某刻跌到了谷底,」马罕说。

就在这时,有人打电话来询问纸浆厂的事情。

「你需要马上来一趟,」资产清算人对马罕说。等到他把车停好,在纸浆厂的一个会议室里坐下来后,他接通了与素未谋面的布莱恩·博兰德 (Brian Boland) 的电话,博兰德是玖龙纸业 (美国) 负责政府事务的副总裁,玖龙纸业已在 200 公里以西的拉姆福德 (Rumford) 拥有一家浆纸一体化工厂。

马罕惊呆了。

「我说,『别跟我开玩笑,你真是玖龙纸业吗?』」他说。「然后布莱恩说,『是的,是玖龙纸业,我们是玖龙纸业的一部分。』我说,『哇哦,好吧。』我一听到那个名字,就知道『没问题了,我们的处境好起来了。』」

如果说美国对纸浆的需求已经减弱,那么中国的需求正在增长。玖龙纸业是亚洲最大的纸板生产商,这些纸板被用于制造纸箱和包装材料。该公司的创始人张茵通过把美国的回收废品出口到中国,然后将其分解成可制造纸盒的纸浆,累积了巨额财富。

这种商业模式在 2018 年受到了打击,当时中国政府出台了一项名为「国门利剑」的政策,大幅限制进口美国的回收废品。造纸企业开始寻找新的原浆来源,寻找可以以较低的关税进口的原浆,将其与来自中国废品回收的劣质纤维混合起来,以增加纸板的强度。

这个决定的震荡效应波及到了奥尔德敦市,玖龙纸业在这里宣布了首笔 4500 万美元的投资。马罕眼看着工厂出现了一派繁忙景象。450 名承包商开始每天出入厂区,一家披萨店也在主街 (Main Street) 上开了张。玖龙开始为 130 个职位面试候选人时,申请者达 1200 人之多。

玖龙纸业 (美国) 似乎在尽最大努力赢得社区的好感。他们赞助少年棒球联盟球队,出资支持阵亡将士纪念日和河上联欢节的游行活动,还从市里的另一家大企业奥德尔敦独木舟公司 (Old Town Canoe) 购买独木舟,作为抽奖奖品发放。

「我们曾经没钱干这些,但现在,就是这一年,钱好像是从天上掉下来的一样,」马罕说。

张茵用回收废料生产瓦楞纸板,建立了一个价值 350 亿美元的商业帝国。

Photo: Tristan Spinski

让人眼花缭乱的派对

任何担心玖龙纸业只是又一个短线投资者的人,只要看看公司在景观设计上的投入,就可以放心了。

公司从香港请来了风水顾问 (公司内部称其为「风水艾迪[Feng Shui Eddie]」),对厂房建筑进行了考察。

他发现了问题。纸浆厂毗邻一处墓地,这个山坡墓地里布满了纸浆厂 19 世纪工人的墓碑。风水艾迪建议说,这不吉利,因为墓地里不安的灵魂能窥视纸浆厂所在地。

他下令在墓地周围竖起了一道 600 多米长的高围栏。在围栏后面,工厂员工种上一排桃树,共 230 株,是专门挑选的能经受住缅因州冬天的那种。

「这就像裤子系了皮带,再戴上吊带那样,」工厂经理克雷格·科施纳 (Craig Kerschner) 说。「桃树是附加的又一层隔离带,会让灵魂待在它们自己的地方。」

他补充说,「这都是为了让它们留在它们那边。」

就算这些动作在镇上引发了让人觉得好笑的闲话,工厂员工们对这个做法仍很认真。

「这是他们坚信的东西,我们 110% 地支持他们,」玖龙纸业 (美国) 的缅因州业务总经理兰迪·奇科因 (Randy Chicoine) 说。「我们的人都非常理解这一点。」

去年 8 月一个阳光明媚的下午 2 点,在公司内部被尊称为「董事长」的张茵走进了奥德尔敦这家工厂,她是来参加开业盛典的。她身材娇小,双眸闪闪有光,穿着一套香奈儿风格的金丝针织套装,脚上的漆皮鞋也配有金饰;她佩戴的那条每颗宝石都是弹珠大小的项链被衣领掩盖着。

她身后跟着随行的家庭成员,其中许多为她工作。张茵的父亲是一名军官,文革期间曾被打成「反革命」关进监狱。他们曾经很穷,为了养活她的七个弟弟妹妹,她不得不年纪轻轻就参加了工作。

2006 年,也就是玖龙纸业上市的那年,她被胡润百富榜评为中国首富。

「大姐最烦懒人。她永远都那么精神,我没有见过比她更勤奋的,」她的妹妹张秀波对中国官方媒体说。「我们对她绝对服从。」

公司在仓库里搭起了一顶白色帐篷,里面按了装饰灯具和嗡嗡运作的空调机。主席台上,张茵的两旁坐着缅因州一些最重要的政客,台下的第一排折叠椅上坐着穿深色西装的中国高管。主席台附近的屏幕上播放着无人机延时拍摄的连续镜头,快速地重现了几个月的重建工作。

张茵站了起来,她的个子比讲台高不出多少。「在中国,我们有一句俗语:『有缘千里来相会,』」她用普通话说,她的儿子为她担任翻译。梅奥将城市的五把钥匙分别赠送给了张茵、她的丈夫、儿子、弟弟和侄子,政客们起身庆祝工厂的重新开业。

「造纸业正在重返缅因州,」参议员安格斯·金 (Angus King) 宣布。「为什么这对缅因州很重要?因为我们拥有的资源就是树。」

他讲话后,工人们一个接一个地走上前来,向张茵致敬。

纸厂倒闭「会在你身上留下一个可怕的洞,很长一段时间都不会消失」,已经经历过六次倒闭的物流主管米歇尔·费舍尔 (Michelle Fisher) 说。

然后,她转头来看着被她称为「我们的董事长」的张茵。

「我觉得,我们永远都对你说不尽感谢的话,」她说。你几乎可以感觉到房间里的渴望之情:老天啊,让这次成功吧。

「我认为他们在占我们便宜,我也认为他们清楚这一点,」房地产开发商德里克·金 (Derek King)。

Photo: Tristan Spinski

不信任的锋芒

并非所有的奥德尔敦人都是这场庆典的参与者。

缅因州北部是特朗普的阵营,这里以农业为主,曾深受制造业崩溃的重创。房地产开发商德里克·金 (Derek King) 就是因为特朗普对中国的强硬立场才支持特朗普的。他说,他看到过这个地区合资企业的成立,但合作方式并不都公平,因为中国投资者向美国合作伙伴施压,要求他们分享技术。

「我觉得他们在占我们的便宜,我觉得他们知道这一点,这让我不高兴,」德里克·金说。

奥德尔敦市的领导人把城市的钥匙交给了一名中国大亨的做法也让德里克·金感到不快。但他在工厂前的 2 号公路对面拥有一处住宅房产,工厂的复苏让他看到了市场上对新住宅的需求。

「在为他们的到来感到兴奋的时候,我会觉得自己有点虚伪,」他说。「有时我几乎觉得这个社区、这个州为了争取到 130 份好工作,正在出卖自己。」

杜安·卢格顿 (Duane Lugdon) 也没有参加庆典。他现年 65 岁,已在奥德尔敦的这家纸浆厂当了 22 年工会代表,纸浆厂工人曾属于钢铁工人联合会 (United Steelworkers) 第 80 号本地分会。由于玖龙纸业的收购,纸浆厂成了几十年来首次没有工会的企业。

令卢格顿不快的是,纸浆厂如今要把大量木浆 (用树木生产的原生浆) 装上开往中国的货船,供玖龙纸业在中国的八家造纸厂生产之用。

「中国人需要这些木浆厂只有一个原因,」卢格顿说。「记住,他们要的是纤维。他们没有原生浆。这是中国的问题。他们不得不用别的国家的树木。」

但他对他说的话很小心谨慎,因为他也希望纸浆厂能成功。

「厂子闲置了三年,因为没人愿意投资,」他说。「事实是中国人投了资,这是一件了不起的事情。如果你从已经死了的角度想想的话,这家厂算是起死回生了。」

他说,这也开启了一个外国所有的新时代。「这是我们国家 100 年来未曾见过的,但现在我们正在看到,」他说。

「机器被榨干」

新年开始时,纸浆厂里仍挂着一面两层楼高的横幅,上面写着「奥德尔敦,新的开端」。

纸浆厂经理科施纳说,事实证明重新开工并非易事,因为新老板需要花力气让那些多年来无人照管的机器运转起来。

他坐在窗前,外面寒风凛冽,雪花阵阵盘旋而下。下午 4 点半刚过,太阳就已经没入地平线。

「他们以前拼命地用这些机器,把它们榨干了,」他说。

盛大开业仪式上宣布的雄心勃勃的两年目标是,把木浆厂从用硬木原料转型为用软木原料,然后把浆产量从以前的每年 15 万吨提升到 27 万吨,距离实现这个目标还有很长的路要走。

科施纳说,仍在提高浆厂产量,目前日产 200 吨左右。他说,希望在今年早些时候将产量恢复到停产前的水平。

「我们已经很接近了,」他说。「每天你能都感受到,我们就在实现目标的边缘。」

奥尔德敦市不大的商业街在节假日期间很荒凉,唯一一家人气高的餐馆还被大火烧毁了。镇上许多人都在关注这家工厂,想看看新老板是否会像以前来这里的人一样被吓跑。

63 岁的丹·斯玛特 (Dan Smart) 曾经在这家纸浆厂工作了 39 年,后来曾回到这里干过几个月的保安,他说,他看到的情况正相反,新老板似乎有无限的耐心。他们派了两班人马,在技工努力使锅炉恢复运转时,月复一月地轮班倒。

「在过去,如果有的东西在短时间内不工作时,会有人惊慌失措,」他说。「他们手里的钱真是用之不尽。」

他最终得出结论,不会有人惊慌失措。「随着新老板的到来,这种威胁似乎已经消失了,」他说。「他们来这里就是要坚持到底。」

现年 64 岁的凯西·卡什曼 (Cathy Cashman) 从 22 岁起就在这里工作。纸浆厂的历史就是她个人的历史。

一名工人在这里跳楼自杀时,她在场。她还见证过一对同在这里工作的恋人在转化池外结了婚。有一次,她把自己的遗愿告诉了同事,叫他们在她死后把她的骨灰从回收锅炉房的屋顶上撒下来。新老板没有重新雇用她,这让她忿忿不平。

尽管如此,随着新年的到来,她对工厂重新开工的惦记几乎到了爱护备至的程度。她每天必去工厂观察烟囱,只是为了知道哪个在冒蒸汽,然后一个一个地记录下来。回收锅炉、石灰窑、5 号锅炉、6 号锅炉、蒸煮池厂房。

几天前,她看到了自己好久没见过的景象,蒸汽从硫酸盐制浆厂房的烟囱里冒出来了。这让她迸发了希望。

「我希望纸浆厂能成功,」她说。「这或许会让奥德尔敦恢复生机。」

Related