他们效仿苏联领导人,以及苏联鼎盛时期的黑海度假胜地和疗养院,结果相当敷衍与差劲

大多数夏天,共产主义中国的创始人毛泽东都会从闷热的首都向东数百英里,来到一片时髦海滩,在那里作出重大、关键的决定。无论天气好坏,他都会游泳。他盘腿坐在沙滩上,只穿一条黑泳裤,大肚子露在外面。

他的继任者们既不是无畏的游泳健将,也不爱炫耀。

但他们仍然喜欢在每年 8 月来北戴河,这里是破旧的海滨度假胜地与围着高墙的高档别墅的混合体

高层官员从不与公众打交道,这符合中国社会主义的等级特性。戴着耳机的安保人员和围墙,将三种并存着的不同类型的游客隔开。

最顶层是习近平和他的同僚,他们隐匿在一座座的大院里,据说那一带的海水比泛着浑浊浪花的公共海滩干净。

接下来的一级是配有政府别墅、疗养院和专用海滩的党员干部。晚上,你能看到他们三五成群,在海边的冷杉林荫道上散步,他们留着清一色的短发,裤子熨得笔挺。

最低一级是普通大众,他们住便宜的旅馆和招待所,周末的时候,沙滩上挤满家庭游客,几乎寸步难行。

若是看到保镖和黑色豪华轿车,就表明领导人已经来了,本月,这两样都随处可见。主街道随时可能采取管制措施,每隔几米都有穿着制服、戴白手套的警察站岗,车窗全黑的轿车一辆辆呼啸而过。

「大块头和他的夫人已经来这里三天了,」本月早些时候,65 岁的老救生员刘文山 (音) 透露,他指的是习近平。

水没到他的脚背,他在传播本应是绝密的情报;他是否真的知情,并不清楚。

对于普通人来说,所谓习近平在这里的消息——这个假期,他可能需要就香港的未来做出一些艰难的决定——无关紧要,反正他们也见不到他。

主海滩的人群并不是最时尚的。中国千禧一代对这里不屑一顾,认为它过时、不那么干净。他们更喜欢马尔代夫或泰国,有时甚至更青睐汉普顿的海滩。

「怎样恰切地形容这一点呢?」研究中国文化的白杰明 (Geremie Barmé) 说,他在后毛泽东时代经常造访北戴河。「中共其实不追求『海滩文化』。他们效仿苏联领导人,以及苏联鼎盛时期的黑海度假胜地和疗养院。结果相当敷衍与差劲,在后贫困社会主义时代,尤其令人难以置信得矫揉造作。」

白杰明说北戴河矫揉造作不无道理。主街两旁的建筑风格混杂——都铎式山墙、哈布斯堡风格的圆顶、迷你凯旋门,这是大约 10 年前,该市领导人一次改造行动的结果,为的是吸引外国游客,主要是俄罗斯人。

如今,这些建筑的浅色油漆正在剥落。主要的业主有必胜客 (Pizza Hut)、麦当劳 (McDonald's) 和空荡荡的家常馆子,餐馆里待售的活鱼在水箱里扭动着身子,等着下锅。

这里的沙滩文化与法国里维埃拉和意大利波托菲诺之类有着天壤之别,更不用说澳大利亚的冲浪海滩了,在那里,阳光照射在皮肤上,多多益善。

在这里,太阳是敌人。对许多人而言,必须用盔甲防御。

一名救生员坐在沙滩的钢架瞭望塔上,手里拿着对讲机和扩音器,盯着在水中起伏的度假者。

她戴着淡紫色面罩,从下巴到发际线,从左耳到右耳都遮住了。她的眼睛藏在反光太阳镜后面,从手腕到肩膀都戴着弹性手套。她就像个来沙滩度一天假的银行抢劫犯。

为什么要这么多装备?「我不想晒黑,」她说。

笔者指出,在西方,许多女性为了古铜色的肌肤而晒日光浴。

「我们不喜欢那样,」她回答。她说让手脚暴露在阳光下已经够糟糕的了。

游泳在中国并不流行。14 亿人口中有太多生活在内陆地区,无法将在海里游泳作为一种自然的消遣。国家体育总局表示,沿海大城市之外的游泳池数量仍然很少。

色彩鲜艳的充气游泳圈是防止溺水的保险,每天的租金为 5 美元。

此外还有渤海的水质问题。它是一个巨大的内海,把北戴河包裹在里面。

「水质很差,」山东大学海洋学院的王亚民教授说。他指出,在过去 30 年左右的时间里,随着中国经济的增长,化肥厂的污水弄脏了这片海。

不过,内陆来的游客似乎并不觉得水有那么可怕。

40 岁的王宏 (音) 乘坐 5 个小时的高铁,从中国中部的山西来到这里,追寻 20 年前一次旅行的怀旧回忆。

他 4 岁的儿子王瑞 (音) 从未见过大海。王瑞在浅滩里淌水,建造沙堡。他小心翼翼地把一把把沙子装进新的蓝色塑料桶里,倒出来堆成完美的形状,脸上一直带着笑容。

王宏的记忆来自 20 年前,但在更早之前,中国战后历史上的重大事件也在这片海滩上演。

1950 年代末,毛泽东在北戴河制定了大跃进计划,旨在一夜之间实现中国的工业化,但它毁了中国的经济,导致了大范围的饥荒。

1971 年,毛泽东的最高将领林彪从这片海滩上的一栋房子里逃了出来 (现在高墙将其环绕),从当地的机场登机逃离中国。飞机后来在蒙古的戈壁沙漠坠毁,机上无人幸免,事件并未完全大白于天下。

2000 年,时任中国国家主席的江泽民在访美前夕,欢迎哥伦比亚广播公司《60 分钟》栏目记者迈克·华莱士 (Mike Wallace) 来到他在北戴河的官邸。两人西装革履,打着领带,就美国政治、间谍和人权问题展开了争论。这是一次坦率的谈话,在现任领导下,与任何西方记者都不太可能重复那一幕——即使是在这处沙滩。


NYTimes: At Mao’s Beach, China’s Leaders Still Make History as Lifeguards Hide From the Sun