谁被铭记,谁又被忽视,让人清楚地看到他对中国历史的威权主义重述

一位农民在高大店村附近的马路上晒小麦。

Photograph by Gilles Sabrié for The New York Times

中国革命历史的痛苦记忆,在这片延绵起伏的麦田和散落的村庄间游荡,为了纪念毛泽东建立中华人民共和国 70 周年,中共领导人习近平最近视察了这里。

然而,在习近平此番政治朝圣之旅中,并非所有在毛的混乱年代丧生的人都得到了纪念。谁被铭记,谁又被忽视,让人清楚地看到他对中国历史的威权主义重述。

在一处纪念碑前,习近平向华中地区 13 万名为共产主义事业献出生命的战士鞠躬致敬。官方相关报道中没有提及,毛泽东的「大跃进」引发了近代历史上最大的饥荒后,信阳地区估计有 100 万农民饿死。

国庆 70 周年庆典,可以看到中共在如何彻底改写中国的过去,以反映习近平提出的共产主义传统回归——他称之为重振党的「红色基因」。他对中国的过去以及未来做出的描绘,带着毫不掩饰的志得意满。这个爱国信息引发了许多中国人的共鸣,甚至是在信阳——这个以农村乡县为主的地区在毛泽东时代蒙受了巨大的苦难。

据官方报道,习近平 9 月中旬在信阳悼念革命「烈士」时说:「红色江山来之不易,是千千万万革命前辈用鲜血换来的。我们要牢记红色政权是从哪里来的,始终铭记缅怀革命先烈。」

执政七年以来,习近平一直坚信,要控制中国,就必须控制中国的历史。他的政府左右教科书、电视节目、电影和博物馆,以配合铁腕党治下民族团结和国家复兴的叙述。

在他的领导下,中共加强了对革命的缅怀,淡化了毛泽东时代的种种冲突。周二在北京举行的阅兵式,成为国庆庆典的高潮,这场游行展现了几乎未曾间断的经济和技术进步,强化了人们对过去 70 年的美好描述,并在北京通过巨大的花坛布置来呈现。周一,习近平在天安门广场上的纪念堂瞻仰了毛的仪容。

习近平对中国历史的重铸不断压缩反思创伤的空间,比如 1958 年至 1960 年,全国数千万人饿死。这令学者们感到担忧,他们认为,中国仍然需要从那个不幸的时代吸取教训。

在「大跃进」期间,实际收成远远低于官员们承诺的奇迹产量,这场狂热的运动意在让中国迅速走向共产主义富足。由于规模庞大的集体化农场的失败,政府从被控私藏物资的农民手中没收谷物。饥饿蔓延。同样蔓延的,还有被指抵制谷物收缴的农民遭受的迫害。

信阳是中国受灾最严重的地方之一。根据当时的官方秘密报告,在 800 万居民中,大约有 100 万人死于营养不良和其他灾难。

在信阳高大店村,两块石碑上刻着 72 人的名字,他们都是饿死的,当时全村只有大约 120 名居民。半掩在灌木丛中的石碑是这里的唯一一块纪念碑,或许也是整个中国唯一一处为大跃进饥荒受害者而建的纪念碑。

附近的年长农民回忆起饥饿的父母因为吃草,肠道梗塞而死;他们吞下杂草和树皮充饥;撕开枕头,把里面的荞麦皮煮熟了吃;还有饿极了的村民从尸体上割肉吃的场面。

虽然信阳民众在毛时代受尽磨难,但许多人的家里仍然挂着他的像。许多人把「大跃进」饥荒归咎于地方官员。

「可以让后来人知道这个惨重的教训,这个教训不能再重演了,」75 岁的吴永宽说,他是退休的村会计,在 15 年前建造了这座纪念碑,主要是为了纪念他的父亲吴德金。后者谴责官员,为村民索要更多食物,之后在饥荒中死去。

「万古永存千目音容在,」写在名字旁边的献词写道。「高风亮节美德良操贤。」

尽管如此,习近平对中国历史的爱国主义讲述还是吸引了不少仰慕者,尤其是在河南等省份的农村地区,那里的观点往往更为保守。身在京城的「明君」,仍是一个根深蒂固的观念——领导人的崇高意图会受到唯利是图的地方官僚阻挠。人们虽然辛酸地回忆起毛泽东时代的艰苦生活,但却仍然把他视为解放中国和中国农民的伟大革命家。

几十年来,中国共产党一直强调,即使在最糟糕的时期,毛泽东和北京的其他高层领导人也站在人民一边。各种报告和调查大多在确保他们免受公众批评。毛泽东去世后,邓小平要求不能像苏联时期的斯大林那样,将他扔进谴责的垃圾箱。

在信阳,许多居民将饥荒归咎于不忠诚的地方官员,尤其是信阳市委书记路宪文,他被指控隐瞒了不断增加的死亡人数。「这不是他的错,」吴永宽在提起毛泽东时说。「中央领导不知情。」

大多数研究过这场饥荒和其他动乱的中国学者对毛泽东不那么宽容。隐瞒这场愈演愈烈的灾难的当地官员承受着巨大的压力,不敢冒险惹怒毛泽东。

曾在中国南方担任记者、写过有关信阳饥荒文章的朱建国说,毛泽东是否应负责任的问题仍然带有政治色彩。「中国古代有一句话:万方有罪,罪在朕躬。」他引用的是一句相传出自某位皇帝的话。「哪里会与他无关?」

虽然共产党长期以来一直限制历史学家深入研究历史,但邓小平和后来的领导人允许进行一些辩论。各种书籍和学术论文研究了大跃进。在地方执行毛泽东政策的前官员写下痛苦的回忆录。

在习近平的领导下,揭露共产党的历史挫折变得越来越不受欢迎。

2012 年底,习近平被任命为中共中央总书记后不久,他就谈到了「中国梦」——经历了几个世纪的外国征服之后,中国的国力会不断增强。他谴责「历史虚无主义」,中国共产党用这个词来形容沉溺于往日错误的历史叙述。

习近平的父亲是一位受毛泽东迫害的党内元老,但他仍试图维护毛泽东的声誉。2013 年,他警告官员们要当心苏联解体的教训,当时自由派历史学家逐步废除了苏联的革命遗产。

「苏联为什么解体?苏共为什么垮台?」习近平问。他说,一个重要的原因是,它的领导人允许诋毁斯大林、列宁和苏联历史。

「这是前车之鉴啊!」习近平说。

近年来,查阅档案受到严格限制。党的官员们策划接管了一本专门报道党史的杂志,把它变成了一本平淡无奇的出版物。支持毛泽东的作家在党办刊物上辩称,大跃进中的饥荒并不像之前学者发现的那么严重,包括在信阳。

「批评的声音被压制了,」独立历史学家洪振快说。「危险在于,如果你不反思过去的错误,不承认过去犯下的错误,你就无法从历史中汲取教训。」

从表面上看,中国没有哪个省份比河南省更欢迎习近平的传统主义思想。习近平在国庆前夕访问了河南省。包括吴永宽在内的许多村民说,他们钦佩习近平是毛泽东之后的一位强大的领导人,他们经常把两位领导人的肖像挂在家里的墙上。

2016 年,河南省某县树立了一座 120 英尺高的金色毛泽东像。这个俗气的景观在遭到广泛批评后被官员拆除了。

但是河南的近代史也充满了动荡。

除了战争和饥荒,1975 年,这里发生了特大洪水,造成数万人死亡。1990 年代,政府纵容受污染血液的交易,导致 HIV 的传播,令该省爆发了艾滋病疫情,成千上万贫困农民受到感染——一些专家给出了高得多的数据。出售血浆的农民会接受剩余血液制品的注射,由于糟糕的卫生条件,这些制品许多受到了污染。

吴永宽的儿子、现年 51 岁的吴晔,帮助父亲在家乡建造了饥荒纪念馆。他说,他在搬到美国后读了一本关于那个时代的中文书——1991 年在香港出版的《人祸》——这才意识到苦难是多么巨大。

「网上的人都说这是胡说八道,不可能死这么多,」吴晔在布法罗接受电话采访时说。「我就想怎么来证明这件事。」

在信阳,饥荒的记忆在家族中代代流传。在最近的一次采访中,六七十岁的村民断断续续地报出 60 年前去世的父母和兄弟姐妹的名字。

「现在我们有足够的东西吃,但那个时候我们每天什么都没得吃,」71 岁的农民陈学英停下手上摘豆子的活计,讲述自己是怎样看着母亲和姊妹在饥荒中死去。她泪流满面。

「我们受了很多苦,」她说。「他们都走了。」


A version of this article appears in print on Oct. 1, 2019, Section A, Page 1 of the New York edition with the headline: Xi Lauds ‘Red’ Heritage in Land Brutalized by It.